今天是九九重阳节，我依然买好肉菜水果去看望住在水城另一个小区的老父亲。轻敲房门，没有反应，心想这么早，父亲不应该出去散步啊。继续敲门，力量加重，很一会儿，门开了。现年84岁，满头白发，行动迟缓的老父亲，就像不认识我一样的目光，在我身上打量。问到：“你是哪个？”“我是你的大仔，刘元兵啊。”母亲从里屋出来，口里不断埋怨父亲：“他是大娃儿，你都认不到了，你真是老了。”转身对我说：“老大，你莫生气啊，你老汉现在记不到人了，经常忘东掉西。”母亲将肉菜放入冰箱，父亲稍作停顿，认出我来，忙喊我快坐，给我倒水，还从冰箱里拿出苹果，叫我吃水果。给父母亲打扫完房间，准备好一天的食粮和蔬菜后，我离开了。
父亲出生于1936年3月，16岁时爷爷奶奶就过世了，孤苦伶仃的父亲，坚强地生活着。父亲没有读过多少书，听他说只读过初小，认识的字不多，但在队上还算是有文化的人啊。由于家里一贫如洗，近30岁的时候经人介绍与母亲结婚。父母亲面朝黄土背朝天，辛苦的养育着四个儿子，还修了三次老宅，在村里算是能干人了。如今二老上了年纪，离开了辛勤耕耘一辈子的土地，来到小县城颐养晚年。
父母亲一天天的老了，他们不愿意和儿子们住在一起。说是生活习惯不一样，进城的二十多年来，都是我们每月给钱，加上国家的养老金，二老就自己生活，生活完全自理，能干的母亲把房间收拾的干干净净，生活也井井有条。我们几个弟兄也不定时的去看望父母。
一个多月前，我去看望父母，已是下午两点了。母亲开门，二老在房间看电视，问他们中午饭吃的什么，母亲说还没有吃，父亲却说吃了。我很惊讶。打开冰箱一看，里面空空如也，米面油都没有了啊。原来他们已经记不清家里是不是有食粮了。我赶紧去超市购回米面油等生活品，你给他们做好午饭。从此，我们弟兄商定，父母亲的生活由我来照顾，每天购买米面油上门，给父母备好生活必需品。母亲高兴的说：“你们上班很忙，我们自己做饭。”
父亲老了，记忆不清了，我们给他的生活费经常不知道放到哪里了，社保的储蓄本和银行卡，经常丢掉。掉了，我们就陪着父母亲去银行补办。在银行大厅补卡时，父亲什么也不在意，却总是留意母亲的去向，一旦离开视线，父亲就会着急，他的心里装着母亲，走到哪里都是手牵着手，害怕母亲走掉。
人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳。“你是哪个”这句话时刻刺痛着我的心，无情的岁月将父亲摧残。父亲曾经是一位身强体壮，记忆清晰的人，曾经是一位吃苦耐劳、性情开朗的人。如今记忆不清、行动不便，我们做儿女的定要担起责任赡养父母，照顾好二老的生活，让父母亲在夕阳下幸福的漫步。父亲的今天，就是我们的明天，在重阳节的时刻，我的心就像这个阴暗的天气一样，期待着阳光。
二〇一七年十月二十八日