老家要盖三层小洋楼了，80岁的李叔心里却不是滋味：他省吃俭用，东边日头背到西边才盖起来的青砖瓦房，四合院子，在明天就要被门外那个庞大的机器轰隆隆地推倒，连同他几十年的岁月一起化为乌有，那些过往的人和事只有在梦里去追寻了。清冷的月光下，李叔严肃而庄重地背着双手，弓着还不算太弯的腰身在院子里来回穿梭，房前屋后，门里门外，一砖一瓦仔仔细细地用手去触摸，像一个富有经验的鉴宝专家，李叔的记性是极好的，就连当年上梁时写在大梁上的字，他都记在心里。房子的墙是土坯砌的，他和妻子花了整整两个月的夜晚，一个上土，一个打坯，后一块一块地砌起来，等房子盖起来，俩人已累得脱去了原形，可心里别提有多高兴，他们终于有了新家。
李叔在院子里回首珍藏着他的心血，儿子小虎在窗口望着父亲。当抚摸到那扇窗户时，李叔的手停在了半空，一动不动，眼神却直直地盯住小虎，多么熟悉的场面：当年自己像小虎这么大的时候，也是这样皎洁的夜晚，自己的父亲也是这样在院子里游走，而他在那口土窑的窗口静静地望着父亲，心想：“破成这样了还有什么可留恋的，我要给你盖全村最阔气的青砖瓦房，让你老了享享福。”后来，他直接另批新庄，盖起了如今的这院地方，而父亲却始终没有住，他不愿离开自己冬暖夏凉的土窑，直到去世。父亲走后他一直想不明白，为什么要这么固执呢？今天终于有了答案。
小虎被父亲的举动吓到了，一个楞蹦跳了出来，：“爸，你这是怎么了？”李叔缓缓地放下手，摇了摇头，脸上有一丝难以捉摸的凄凉，小虎讪讪地：“爸，您要是舍不得，咱就不盖新房了。”多么善解人意的儿子呀！“不，咱要盖全村最漂亮的小洋楼。”李叔声音不大却掷地有声。“哎”，小虎快活地答应着并打开了所有的灯，院子里亮如白昼，他拿起相机为整个院子留了影，父亲也定格在了照片的一隅。李叔回房去了，夜静悄悄的，窗外月光如水，偶尔传来几声狗吠。
时钟在滴答作响，李叔躺在暖暖的炕上，却难以入眠，思绪不由飞回到从前。
父亲三代单传，虽拥有良田几百亩，四十多岁了却只有三个女儿，膝下无子，家族传统过继给一个儿子，从此顶门立户，继承偌大家业。四十七岁那年，喜从天降，老来得子，举家欢庆，过继之子已成家，无法退回，遂分良田百亩，一应用物单立门户。儿时的自己，尽享闲散和荣光，一场史无前例的革命风暴，家产散尽，父亲母亲备受摧残，母亲受不了打击一病不起，魂归离恨天，父亲在抑郁中郁郁寡欢，不问世事。十九岁那年，家徒四壁的他凭借一身好苦力，一手木匠的活计，娶上了亲。唢呐响起的时候，三姐背来了自己炕上的铺盖，为他铺起了新炕，鹅毛大雪漫天飞舞时，他的新娘一方大红头巾艳艳地钻进了他的眼，火红的心思瞬间点燃了希望的火苗，他暗暗地下定决心：要给她一个温暖的家。酒淡席薄，宾客散尽，炕上的铺盖也被撤走了，留下的只有一张破旧的花被，他红着脸望向自己如花的新娘，满脸歉疚。日子在穷困却热火的进行，新的生命也如期而至，慌乱、忙碌、物资匮乏，没有抵消心中的欢喜，日夜劳作，男耕女织，生活在缝缝补补中开花结果，父亲也意外地带起了孙子。
改革开放的春风吹开了幸福的花朵，勤劳的人终于吃上了饱饭，有了存款，李叔寻思着盖一院新房，给父亲一个幸福的晚年，也兑现给她的承诺，父亲放不下他心中的那口窑洞，那里有他一生的幸福和屈辱，酸甜苦辣，他要在那里生，在那里回味一生，最后父亲在那里走完了他悲凉的一生。李叔把父亲的灵堂设在了新正房里，这是他一生唯一一次忤逆父亲，想让父亲忘却痛苦、走出抑郁，带着新时代的气息去遥远的天堂，这是儿子最后一次为他做的，但愿父亲能明白他的心。
时间像长脚的猫，悄无声息地溜走了，在新的时代浪潮中，李叔做过木匠，盖过房、杀猪宰羊种庄稼，样样在行，日子过得红红火火，儿女成人成才又成家，一家人其乐融融，幸福快乐，对他而言，已经足够了，此生无憾了。人生总是无法完美，苦尽甘来的老伴突发脑溢血撒手人寰，李叔的心碎了，李叔的梦也碎了。他曾在心里无数次的盘算着带老伴去见见世面，一切都已化为泡影。李叔在痛苦和自责中失落、失望、绝望，十年了，他该走出漫无边际的思念，替她给孩子们守住这个家。儿女们除了有担当，还有孝心，他们带他去看外面的世界，让他与时俱进。想到这里，李叔的心豁然开朗了，时代在变迁，物换星移，自己的老房子已经有些年头了，该跟上时代的步伐了。
月亮已经偏西，夜越发寂静，李叔甜甜地入了梦乡。梦里他告诉老伴家里要盖洋楼了，老伴高兴地不得了。
清晨，装载机端走了李叔的老屋，李叔住到了城里儿子的家，时不时回想起老屋的情景，念叨起左邻右舍，他无法忍受格子楼里的孤寂和冷漠。
半年后，李叔哼着小曲在漂亮的小洋楼前的花园里种菜种花，旁边多了几位孤寡老人，晒着暖暖的春光，昏昏欲睡。
几度变迁，换新的是房屋的容貌，而深处人们内心的那种牵念依然鲜活生动。