我离开故乡已近半个世纪了，故乡的山水早已在时光的斗转星移之间发生了翻天覆地的变化，流年似水，沧海桑田。
但每当我忆起故乡时，故乡的山水仍像少时的模样镌刻般印记在脑海里，那就是湖，那就是水，那就是可见”落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的地方。她濒临长江北岸，上朔到远古时期，属古云梦泽的边缘，北纳举水、倒水之流，南与长江相通，其”涨水为湖，落水为渡”故名为涨渡湖。春秋时期，虽属南蛮荒芜之隅，却有孔子周游列国南游至楚留下了在鄂唯一的历史遗迹”孔子问津”处，故而得名一条”夫子河”。河水像生生不息的文脉之津也汇入湖中。涨水时，江、河、湖连成一片，汪洋如海，浑然一体。枯水时，湖滩沼泽尽现，水网之地，湖草丰满，鱼虾浅游，螺蚌犁泥，鸥鹭戏滩。
尤其是那故里与山水相依的人们，在大自然主宰下人们古朴的生活方式，尽管它在历史的嬗变中已经消失，但其留下的那些陈年轶事仍像时钟一样不时敲打着我的思绪，不能释怀……
一灯光捕鱼
每年春天，当春雷唤醒了沉睡的大地，”好雨知时节，当春乃发生。”春雨不期而至，万物生机蓬勃。湖草繁茂地生长着，绿了阡陌、田亩、湖滩，原野萋萋如毡如帛。雨水浇润着广袤的土地，湖水日渐溢满湖汊、滩头，淹没了早生的水草，白汪汪，绿荫荫交叠如翠、如银。到大麦抽穗扬花的时日，更是水欢鱼跃，鱼类进入了生息繁衍的旺盛期。每天日落暮至之时，鱼群游至浅滩嬉戏、觅食。水洼处、泥脚窝、浅水草丛中鱼儿形单、结伴或三五成群潜伏在水中，这里有丰富的浮游生物，它们享受着”当春乃发生”带来的馈赠。
当夜幕完全降临，晚餐后的乡民在黎黑苍穹下就开始了去湖滩春宵捕鱼的生计。人们捕鱼不用鱼钩、不用渔网，而是每人手提一个自制的灯具，多是六方体的简陋木盒子，里面用泥土将一盏煤油灯（或称洋油灯）予以固定，并能从一个方向透出光来。它既可以照见水中浅滩里的鱼，又可以遮挡风雨。另一只手携带捉鱼的工具，如竹篾罩、破底的箩筐或去掉木底的旧水桶，五花八门，各显神通，只要能捉鱼什么家什都行。腰间系上一只装鱼的背篓。
夜间的鱼在浅水里几乎不太游动，当人们发现了鱼时，马上将灯光侧避开，另一只手迅速地用捕鱼家什将鱼罩住，鱼就犹如囊中之物、手到擒拿、瓮中捉鳖了。夜幕下人们沿着湖滩排着向前推进，一排灯火伴随着此起彼伏捕鱼时溅起水花的声音，那场景委实壮观。每晚人们可以沿着湖滩走七八上十里距离、运气好的人可以捕鱼十来斤左右。捕捉到的鱼既新鲜又无损伤，以鲫鱼、黄颡鱼、鲢鱼居多，若烹饪食之肉质鲜美无比，那可是真正的河鲜哩！故里的这种独特的捕鱼方式，令乡人十分惬意，乐在其中！
二摸脚坑
每年冬天，天寒地冻，山寒水瘦，湖面缩小，湖水集结到湖面南部深水区。乡民们有一种苦中求生的捕鱼方法叫做”摸脚坑”。
一般都是身强力壮的男人们才能承受得了的那种艰辛的捕鱼方式。越是天寒地冻，越是捕鱼的好时日。人们带上干枯的柴草在湖岸烧起一堆篝火，喝着自制烧酒，趁着酒精的热度将身子骨烤热，**着下身光着脚进入水中。捕鱼人首先用竹杆插在水里做好标记，赤脚在水中泥里踩成一串人字形脚窝窝，一段、一段，每段脚窝长约百八十余米，然后返回岸边继续喝着烧酒、烘烤着身子骨。一个小时左右再返回水中，沿着先前踩下的脚窝，用脚摸探着脚窝中的鱼，用鱼叉一一将鱼叉出水面。天越冷，水中的鱼越喜欢钻进水中的泥脚窝。一天下来，反复在水中、岸边来回几次，也是很有收获的。
但在冷风刺骨，寒水如刀的水中捕鱼，这种方式太过原始，太过艰辛，非一般人能够承受的。湖滨有一个小渔村，世传此业，叫”大路北村”。儿时流传着这样一段令人心酸的歌谣：“大路北的伢，好伤心，一出生就用冷水浸，长大了，摸脚坑。”算是对这种艰辛的渔业方式作了一个诠释。
三放排鸭
养鸭是家禽饲养中最普通不过的一种方式，然而在我的故里旧时养鸭可是一道风景，叫”放排鸭”。一年四季无论春夏还是秋冬，养鸭人迁徙在湖汊、港湾、滩头、湖畈，豢养着他们的鸭群”大军”。每一个养鸭棚，三、四位放鸭人放养着五六百只左右不等的鸭子，鸭子有麻黄、灰白、黑紫、各种颜色，他们每到一处扎一窝棚，扎一篱笆围栏，就是人舍鸭圈。
养鸭人从不提供鸭饲料，每天一人执一根长竹竿，吆喝、指挥着鸭群大军任意驰骋在农田、湖滩、水洼中……湖畈田野里有足够鸭群享受的天然食料，如田螺、小鱼小虾、蚯蚓、虫子、飞蛾、藻类、水中浮游生物……应有尽有。吆喝声是放鸭人与鸭群之间交流的口令，长竹竿是放鸭人管理鸭群的指挥棒。在吆喝声、长竹竿的指挥下，鸭群可以列队行于阡陌，可以齐头并进于田野，可以游弋嬉戏于水洼，完全是一群训练有素的鸭子”大军”。鸭群前行中鸭扑拍打着地面，鸭嘴呷啜着泥水，鸭群发出低鸣抑或高亢引鸣声音汇成”排鸭群”独有的交响曲，寻着声响使人知道鸭群近了，鸭群在远去……
每天鸭子晨出围栏，日暮归圈，放鸭人可以将鸭子数目清点的清清楚楚，一只不差。若有差错，养鸭人可以通过独特的吆喝声将落单鸭子找回。
鸭蛋是养鸭人平日的收入来源，每天鸭子出栏可以留下满地鸭蛋，那可是真正的绿色生态之佳品！养鸭人率领鸭群每到一处驻扎一段时日，像打扫战场一番，再作迁徙。
岁月倏忽，半个世纪以前故里人们的生活方式已经离我们远去，逝者如斯夫！今天当我们再用半个世纪以后视角来回望的时候，它能给予我们什么样的启迪呢？