我有一个妹妹，她于她四岁那年死了，那年我六岁，那年是1967年。妹妹的死因是“慢性结核性脑膜炎”。
妹妹活着的时候特别逗人喜欢。她的小嘴特别甜，看见认识的大人离很远就“叔叔”、“阿姨”地喊着跑过去，叔叔、阿姨总是把她抱起来逗她好一会儿。妹妹整天跟着我，有时我逗她说不带她玩，她总是“哥哥”、“哥哥”地不停地喊，一直到你答应带她玩为止。妹妹晚上总是把她白天的所见所闻一五一十地告诉母亲。妹妹真可爱！记得妹妹生病在合肥住院期间，父亲在大别山区的一个地方建桥，母亲和我在医院陪她。
得知妹妹的死讯后，父亲从工地赶到医院。父亲将妹妹放进了他从工地上带来的空**箱子里面——空**箱子就是妹妹的棺材！父亲、母亲、我和装在**箱里的妹妹一起乘坐父亲单位的卡车回到父亲建桥的地方。父亲和母亲一起将妹妹埋在了我们家对面的山坡上。母亲曾带我去山上看过一次，从山下往山上走有一条弯弯的小路，山坡不陡，走不多会就到了，妹妹的小坟就在小路旁。
小时候，我总觉得妹妹的死与我有一定的关系。在她生病住院之前，有一次我带她在离家不远的池塘边上玩，我们两个在地上拾东西，我俩为一样东西抢了起来，我不让她我就推了她一下，没想到她后面就是池塘，她一下子掉进了塘里；顿时我吓得不知所措，不知道怎么办好；妹妹在塘里惊恐地叫着，母亲被妹妹的叫声引来，母亲把妹妹从池塘里拉了上来。所幸的是池塘不深，妹妹只是呛了几口水并无大碍，只是吓得不轻。这件事情之后妹妹常常夜里惊醒，妈妈抱她的时候她总是说“是哥哥推的、哥哥推的”，妈妈要抱好长时间才能把她哄好。不久，妹妹生病住进了医院……妹妹死后，母亲常常念叨，说正是因为我将她推到了塘里，“她的魂吓掉了”才得病死的，我以为是真的，只是默默地听着，不敢讲话。我只觉得我这辈子欠下了我永远也无法偿还给妹妹的债！
母亲常常一个人到山上看妹妹的坟，看过以后就回来讲给我听。有一天晚上，母亲神色不安地对我说，你爸爸的桥修好了，我们过几天就要搬家走了，以后就不回来了……母亲絮絮叨叨地反复地讲这几句话。第二天，母亲早早地就起来了，她把自己梳理得干干净净、整整齐齐，她出去了。过了好长时间母亲才回来，她脸上挂着少有的笑容，她高兴地对我说：“我到山上看你妹妹去了，你妹妹的坟上长出了一棵小树，树上长了几片叶子，我数了数，一共六片……”