我多么希望，有一个门口
秋天，学校的木樨花开了一树又一树，黄色的小朵小朵的木樨花，零零碎碎却饱满地盛开了，整个学校都浓郁香甜。任良陌的纸飞机从五楼摇摇晃晃地飞下来，不偏不倚的落在穿格子裙女生的面前。我看着她茫然地摇摇头蹲下去捡起纸飞机，胭脂红晕染了脸颊，她有点害羞有点生气地扔下纸飞机，跺着脚跑开了。楼上窗台后的任良陌一脸坏笑满意地走开了，我竟也跟着笑了，于是没有佩戴校卡的学生趁机又溜进去好几个。
每个班级都有个成绩最好的学生，他们组成全年级最优秀的代表，在每周一上课之前，戴着红袖章站在学校的大门前，检查仪礼不合格的学生。比如哪个男生的头发长了，哪个女生的裙子短了，哪个学生的校卡没有佩戴，如此云云。他们就像居委会的大爷大妈一样尽职尽责，可让我厚着脸皮乐此不疲的坚持，是因为每周一全校迟到的最后一名学生，一定是任良陌。
任良陌的时间点踩得很准，跨着自行车像哪吒踩着风火轮，临近校门口时突然加速，嘴里大喊着“没时间了，没时间了!”我笑笑不说话在工作本上象征性地写两笔，反正其余值周的学生已经回到教室，这样大课间黑板上公布的迟到名单，从来没有任良陌的名字。
那时任良陌正在追格子裙女生，天天守在我们的班级门口，有时斜靠着，有时单手扶着门扇，再有时干脆就扯把椅子坐在我们的班级前。在青春刚刚拉起大幕的年龄，喜欢还是一个说不清道不明的概念，而每一节下课的课间和每一次放学，走廊上人潮涌动，任良陌却安定自如，这张扬的喜欢没理由地赢得全年级男生的赞扬和女生的青睐。
我只好把写好的作业悄悄传给大后方的格子裙女生，她如果留得再晚一点，怕是整个年级的学生都会站在我们的班级门口，看校花的同时顺带着光顾第一排的我。
常在河边走，哪能不湿鞋，而我在校门口的江湖漂得太久，也必定要挨刀。
门很低，但太阳是明亮的
有时候就那么恰恰好，任良陌站在我们班级门前的时候，老师总会利用课间让我去送送作业或者领领卷子。任良陌就那么没眼力见的站着一动不动，我低着头等他侧身让一让。他挺拔的个子靠着门框，薄荷味的呼吸顺着我的耳朵袭来，我就只能沿着另一边的门框，小心翼翼地蹭出去。仿佛死里逃生后能大口大口喘着气跑下楼，窗外的阳光都是温暖灿烂的，像任良陌的笑脸。
学校的木樨花又一次哔哔啵啵盛开的时候，格子裙女生坐在任良陌的自行车后座上，裙角摇摆，笑声爽朗。那时我们已经升入毕业班，学校重点抓成绩。我每天早上坐在高高的书堆前，再不用看着表计分算秒的等一个人，也不用担惊受怕看迟到的学生名单。任良陌把自行车骑得稳稳当当，在上课前载格子裙女生安全到达。那时大家都天真的以为，总有一个人，可以让我们为之改变自己。
令任良陌洗心革面，好好学习，天天向上的人，不是每周一危难时刻鼎力相助的我。可我还是习惯抬头朝门口看一眼，在满桌子的书里，看门口的那一米阳光，斜斜地靠着门框。
格子裙女生已经习惯拿我的卷子，整张整张地抄完，拎起书包和任良陌飞奔下楼。老师说，每一个结业时期，总有一些学生，我们都无能为力。
不得不承认格子裙女生的漂亮，在人群中明亮的脸庞和唇红齿白间的微笑都引人注目，一起吸引目光的还有格子裙女生走路时的微跛。像是长短不一的两支筷子一并使用，一高一低，一前一后，美玉上的瑕疵展露无遗，让人轻声叹息的时候更有甚者在格子裙女生面前刻意模仿。任良陌在一次课间操结束后的拥挤人群中，扯着模仿者恶狠狠地说：再学一次，我让你知道什么是邯郸学步。
这句话作为笑料在全校传开以后，任良陌才开始红着脸追格子裙女生，继而愈发理直气壮。我想起格子裙女生跑开后，我走过去捡起她扔掉的纸飞机，上面的字龙飞凤舞：姑娘，让我来保护你。
草在结它的种子/风在摇它的叶子
领到录取通知书的那天下午我返回教室，就那么怔怔坐在桌前，抬头看门口。整间教室空荡荡的，飞起的尘埃在夕阳的光束里缓缓落下。
搬到这座陌生城市的第一年，学校举行合唱比赛，我穿了白衬衣，按照红领巾的系法草草打了领带，搬凳子下楼的时候不知谁推了一把，我的领带绕着凳子，圆滚滚的摔下楼梯。昏迷之前，我看见任良陌狠狠踹了一个男生一脚，他背起我去了医务室。我醒来的时候身边挤满了同学，找来找去唯独没有任良陌。有人告诉我，任良陌那个小混混被老师罚站在教务处，他和同伴开玩笑，谁先和我搭讪谁就赢一杯绿茶。那个男生自作聪明推了一下就把我推下了楼梯，任良陌瞬间翻了脸。
窗外的木樨树叶子绿得发亮，花骨朵一朵一朵饱满结实，含苞待放。一眨眼两年都已经过去，毕业季人去楼空。我曾无数次设想过，任良陌迟到时被我拦下对我长篇大论，任良陌载格子裙女生离开时对我说谢谢，再或者我从任良陌身边蹭出去时对他说，让一让。这一切都不失为一个开场白，良好而且富有戏剧性的开场白。可是每一次我们都那么站着，不说话，草在结它的种子，风在摇它的叶子，知了在唱歌，木樨花睁开了眼睛。
我们站着，不说话
很久以后我知道了故事的始末，它经过千人传万人说，最该知道的人却后知后觉，时光将它打磨得刚刚好，若干年后回忆起时，花开半朵，酒至微醺。
把我推下楼的男生并没有和任良陌打赌，他实在讨厌我每周一把他的名字写在大课间的黑板上。可是他推我之前并没有想过会是这样悲惨的结局——此后的日子里，我的每一步都像格子裙女生一样，带着年少骄傲的艰难和微跛。任良陌愿意再一次站在教务处的门前，和始作俑者一起编一个故事安慰我受伤的心灵：只是一个荒谬的打赌，而非同龄人的嫉恨。
如纸单薄的青春，有人讳莫如深为我编一个温暖的故事，我选择相信，并自欺欺人像格子裙女生一样明朗微笑。编故事的人实在不够优秀，既不是王子，也并非骑士：他经常迟到，成绩从未及格，喜欢打篮球可是弹跳能力一般，擅长跳高却总是恐高。
他就像寒冷而漫长的平安夜里，背着布袋驾着马车飞驰而来的圣诞老人，将谎言的初衷小心翼翼地放在袜子里。我闭着眼躲在成长的睡袋里，想象他勇敢地载格子裙女生在年少里飞扬，他用笨拙的方式教会我没有整齐的步伐依然可以非同寻常。路，从来都是条条通罗马，无论艰辛或平坦。
天亮的时候，我会平静接受人生的每一份礼物。
十分美好
我起身准备离开，走到门前时看到任良陌。像每一次写作业的抬头，校门前登记时抬头，校园里穿行不经意的抬头，恰恰好看到他。
门前的任良陌笔直地站立，干净的白衬衣灌满了七月的风，他就那样浅浅的笑着，不好意思的拍拍脑袋，挥挥手离开。我转身，锁上教室的门，“啪嗒”一声，连带着锁上了青春。
那场名为无知的时光，懵懂让人喜欢，也让人成长，庆幸后来我们都好好离开，认真生活。
诗人顾城说：
我多么希望
有一个门口
早晨阳光照在草上
我们站着扶着门扇
门很低/但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着不说话
就十分美好
你也知道，时光和少年，曾经一起站在门前，悄无声息。