那年，风一直吹

兰州的沙尘暴来得快，去得也快。浑浊的天空，混沌的记忆。淹没在尘土飞扬的空气里，艰难地呼吸，艰难地前行？。不是在想，下一秒，我会前行多少步，而是这凛冽的寒风让我想起了奶奶去逝的十多年前，那年，风一直吹。　　家乡的风好像从未这么大过，至少在我的记忆里。不过，在那段特别的时期里，那年的风可以说至今让我难以忘怀。虽不大，但却间间歇歇刮了整整一年。从我幼稚的齐耳短发，一直到扎起一个好看的马尾。也是那一年，风，见证了我的成长。可也因此，奶奶很自然地离开了我们。　　几乎忘了奶奶的音容，但我至今忘不了：当我开始能够自己找到村里唯一的小学，奶奶便病了；当我拿到第一张奖状，奶奶便卧床不起；当我长到能够够得到厨房里的灶台，奶奶转身回望，却已一笑离去。　　又是一个新的清明，稍不留意便会滑落一地的悲伤。踱着小小的步子，一个人静静地走在鹅卵石铺成的小道上，以沉默眺望黄河，却始终难以按捺躁动的灵魂。回眸的一瞬，所有的往事并未泯灭。此刻，突然感觉鹅卵石真难走，我苦笑，又或许很舒服吧。沉重夹杂着久违的感动，对于清明，我唯一能做的，就是细数那一连串诗意的幸福。轻轻拾掇，轻轻装进，轻轻感动！　　晚上有风的日子，门窗被奶奶锁得死死地。可睡到半夜，总有奶奶的细碎步声，轻轻推门，轻轻走进，拾起炕边垂落的被脚，为我一掩再掩。　　物质贫瘠的岁月，过年在童年的期盼中总是姗姗来迟。等待过年的日子，不知何时，新年似一株凌虚而至的瓦楞草，悄无声息落在自家的瓦房上。于是，接下来的某个清晨，新衣服，新鞋，总被奶奶叠得整整齐齐地摆放在炕头，待我们睁开眼，以儿童独有的方式——过年。　　初入校门的我老感觉上学特别好玩，于是，每天不到天明，就兴冲冲地起来，而生病的奶奶则比我起得更早。她总是不耐烦的天天为我梳着小辫子，然后，等到妈妈做熟饭后，坚持每天趁我课余时间给我带来早饭。当时学校不让进，奶奶就拿上小凳子，坐在校门口，看着我大口大口地吃完所有的饭——所有的温馨弥漫着香气，萦绕在我满足的小嘴边，飘荡在蹦跳的童谣里……　　我想，此时的我足以有了慰藉回忆的记录。呆呆得看着黄河，有种晕眩的感觉。不知不觉，眼里早已噙满了泪水。我不敢说，我只剩下了躯壳，我的灵魂化作无数浪花。不过，我真想典当我所有的时间，去换取一份真情及情感所依的黄昏，用来感恩，那怕自责。　　也许没有谁去注意一个小女孩的无知，可是，这倒成了我永不淡忘的阴影。奶奶去逝的当天，我没有啜泣。像平常一样兴冲冲地跑进院子，才发现家里挤满了那么多人，匆匆的，怪怪的。　　怔了好久，可并没有人理我。不知怎地，一下子感觉家里像是丢了好多人：奶奶、自己、以及所有人。浓厚的哭丧声证明了一切——奶奶去逝了。　　静静地立在墙角，感到自己好无助。想在缝隙中去看躺在长木桌上的奶奶，可眼前的一切白得让人后怕。想象着奶奶的面孔，才明白，自从奶奶前一个月犯病以来，爸爸怕我和弟弟受到传染，不让我们去奶奶屋里。当想象变成了真实，我本能地感受到了恐惧。年幼的我真想上前摸摸奶奶向来温暖的手，可我终究没有走近。当时的我，也绝不会想到，奶奶的手早已冰冷。　　不到六十岁的奶奶就这样告别了她所熟悉的一切，而我也从此带着遗憾失去了奶奶。依然记得她临走前说得让我纳闷的一句话：“我已经等不到了”。　　的确，奶奶没有等到，她没有等到家里第二年新翻盖的砖房，也没有等到新买的大彩电，更没有等到我和弟弟长大成人。她唯一拥有过的，便是每天凌晨趟着两脚露水，用一双巧手侍奉已侍奉了一辈子的黄瓜架，并且用那双巧手为她所有的子孙们缝各式的棉衣……　　去年的清明，看着奶奶的坟，凄楚景象让人更加悲伤。还记得下葬的当天，哭丧声与翻土声交混。白色的孝棍、白色的孝服白色的花圈……惨淡的白色，沉重而肃穆。那时，有谁会去亵渎生命呢？而现在，感觉人的生命总是在一刹那交给尘土，最后又随时间之流而逝，无法预知，更无力更改。　　风依旧刮着，我触摸到了凉意。谷穗一般垂立在春天的寒意里，我期待着奶奶的坟灵化作金黄的颗粒，重新作为新的种子珍藏在的记忆，让我有足够的理由，倾尽我所有的感情。　　时至今日，记忆依然透明。徘徊在现实与记忆的两端，怀揣爱神心里悬着一半，手里托着一半。回忆往昔总有一种无法触摸的真实，可谁也无法带你返回那个渡口。所以，对于往事，做一个虔诚的回忆者，让所有解不开的、求不出的、退不去的，随风释然。　　风又起，酷似往年。也许，感恩便是另一种祭奠。记忆是无花的蔷薇，随风盛开……