大兴安岭用一场腊月雪把我和诗人老许迎进了鄂温克民族村，我们是应鄂温克朋友杰士克老哥之邀来他家过年的。这天正是过年挂红灯的日子——腊月二十七。
自古以来，大山里的鄂温克民族就有过年挂红灯的习俗，而且别有讲究。传说“白那查”山神总是下山过年，就住在灯笼杆下面，所以鄂温克人家都要提前竖立灯笼杆早早挂上红灯。以前都是冰灯、纸灯、铁丝灯，里面装着煤油灯或者腊灯。现在全是纱灯、宫灯、转灯、玻璃灯，连线通电，既美丽、大方又安全。这家家的大红灯笼从腊月二十七开始一直到正月十七，每天太阳落山时燃亮，闪闪烁烁，彻夜不灭。杰士克老哥告诉我，过年的红灯笼能照亮祖先回家过年的路，更能驱散黑暗与邪恶，是吉祥吉顺的，很神圣。
天刚黑，我和老许跟随杰士克老哥的一家人来到院子里，观看他的儿子用吊绳把红灯笼挂到灯笼杆上，一按开关灯亮了，院子里响起一阵掌声。半空中灯笼红红亮亮，彩穗飘飘闪闪，上头斜插的松枝郁郁青青，多姿多彩，神妙天然，看得大家欢喜地手舞足蹈。这时候，杰士克老哥指挥大家按辈份与年龄排列起来，先拜北斗七星。按北斗七星的位置摆放七盏面做的油灯，再点燃七支香，每个人连磕三个头后，杰士克老哥右手中指蘸酒弹向空中，以示敬献神灵。接着点燃没有经过斧剁刀劈的干柴篝火，人们恭恭敬敬地跪拜火神，念念之，默默然，那样虔诚祈愿平安、吉利。在大红灯笼的照耀下，那篝火燃烧得噼噼啪啪更旺了。
屋子里所有房间的灯都亮了，明快温暖，喜气洋洋。杰士克老哥陪我们吃挂灯迎春的煮肉、烤肉、烧肉和肉干，喝灯亮年来的喜酒，分享着大山里一个民族的喜悦和幸福。酒菜和谈话过了三巡，杰士克老哥激情难捺：“走，咱们上山看灯去！”于是，我们乘坐他们家小轿车，很快就来到村子东边的矮山。山头上，看民族村里灯笼杆林立，各种各样的灯笼亮堂堂红通通，犹如群星汇聚，恰似礼花迸射，精彩且艳丽，神秘又迷人，看得我们眼花缭乱，感叹不止。这镶嵌在冰雪里的盏盏灯火，我想准能燃烧出希望的朝霞，照亮鄂温克的又一个春天。
下山时，杰士克老哥的儿子对我说，这些吉顺吉利的大红灯笼会告诉我们家的地方，是永远的……