眼见着儿子的年龄线一天天的拉长，母亲变得越发的唠叨了，那种想要见到儿子结婚的热度，常常压得他喘不过气来。他从家里逃也是的跑了出来，不知觉的走向了附近的一个公园。
他见到她的时候，她正在和一个小男孩在公园的时代广场一起喂养鸽子。齐肩的短发干练清爽，穿那种宽松的背带装，白球鞋，素面朝天，说不上漂亮，周身却仿佛积聚着磁场，吸引着大片大片的阳光。
就是这轻轻的一望，他的眼睛再也无法转换频道。那时候的她，真像一个小孩子，和小男孩围着鸽群追来荡去，开怀的大笑，脸上抹了黑也浑然不觉。这是他第一次见到她，不是她最漂亮的时候，却是最真实的她。就是这样一个她，令他怦然心动。
公司的一个电话招走了他的一半灵魂，而剩下的一半远远的追随着她。他终于知道，喜欢一个人，也就在刹那，从那以后，他心里一直想着她。
想不到他还会见到她，在公司生意往来的谈判桌上，她的表情有点严肃，却始终遮盖不住她那孩子气的心灵，依然一身休闲，不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。那么严肃的场合，一双眼睛左顾右盼，像贪玩的少年等待下课的那种期盼。
下了会之后，他婉转的要了她的电话，顺便还借了她随身携带的《非你莫属》的书。他记得朋友曾告诉他，男女恋爱的必然初步就是借书，借了要还的，这一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹，一借书，这问题就大了。
他们相恋了。
都说拥有爱情会让女人滋润的像天使，这话一点都不假。她开始留长头发，微卷的披在肩上，窄口的黑色短裙，着素色的衬衣，穿上高高的高跟鞋，化淡淡的妆。她变得优雅而妩媚。
是的，她是为了他而改变的。最初他给她打来电话的时候，她兴奋的一夜没合眼。他是多么优秀的一个人，无论前途、谈吐、气质都是那样的与众不同，而自己大抵只是个灰姑娘。于是她觉得让自己变成公主，这样在心里才能配的上他。
而他眼中的风景却变了味，他再也没看到那天在公园里她那样纯真、毫不掩饰的笑容了。她连笑都变得那么优雅，笑不露齿，小口小口的吃饭。
他想或许女孩子第一次有男朋友的心境应该像是开水里面兑了红酒，说不上爱情，只是一种温淡的兴奋，而这种兴奋让她们极力想表达什么，想展示什么。所以，她的变化，他也就由着她去。
终于，她成功转型了，她变得越来越自信，心里彻底觉得在爱情的天平上和他有了对等的筹码。但是这样的改变和膨胀，初衷是好的，却导向了一条分叉路。
他想了很久，终于还是向她提出了分手。
她茫然，诧异，恐慌，她问他为什么，我为了你几乎改变了自己。
他只是摇摇头，不肯说，他不想直接告诉她，因为她的改变，让他失去了爱她的热情和愿望。他知道她已经完全丢失了以前的自己，而现在的这个她并不能被他的心所接受，唯有离开。而这种寻找就是他一直还没结婚的最大因素，那种纯粹的情感怎么能消逝的那么痛快。
他原本做出这个决定，心里还有七上八下的感觉，因为对结局还有点不安，但是现在却又有终于跨出一步的喜悦。
渴望，回忆，恐慌和向往，组成了一座座迷宫。令她迷失其中，失而复得，得而复失。她看着镜中几乎完美的自己，疑惑的云却始终笼罩在心头。她不明白为什么他喜欢当初那个灰姑娘，而灰姑娘变成公主的时候，他却要离开呢?其实，她一直不明白的是，是她丢失了爱情最初的样子。
爱情最初的样子，是本真而自由的，不需要任何华丽的外衣。而那颗最真的心，才能照出爱情最初的样子，而那些颇有心机的改变，像饭里的沙粒或鱼片里的刺，会给人一种不期待的伤痛。