一
记忆中的小镇春夏秋冬独有自己的韵味。三两只肥肥的齐毛鸭腆着个大肚子摇摇摆摆地走过，“扑棱”一声在村前的小溪溅起一片水花，清澈的水面便一圈一圈漾开去......春，被划动的鸭掌赤红的搅动，一点浮着的薄冰融了在潺潺的溪，几条小鱼惊慌地窜进碎草，留下一溜烟沙石莫名看着。
柳——嫩绿的芽该从柔枝上钻出吐一串绿了，那一团垂影还是咋春的画，在日夜相思煎熬中憔悴成一缕清风，一曲深情的渴盼。
一只、两只、三只，一只只春燕忙碌于原野，它衔着泥将春天筑在农家屋檐，等待春光悄悄走近，孩子们探一个好奇的脸......脚步声是农人的，牵着耕牛的身影渐行渐远；撒满红花草的田间铺满了绿，一朵朵一簇簇火焰燃烧，在绿的广袤上翻腾。春，象个顽童在奔跑，忽左、忽右，忽前、忽后......他调皮的穿梭于视野，偶尔，陡然一两声“吆喝”打破田野静寂，几只灰白的鹭鸶从田间掠起；丢下一丝惊慌、一串惊讶，蓦然向西边的杉木林快速飞去，铅灰的细腿划过天空的瓦蓝......老人说，穿过那黑黝黝杉木林翻过山岗穿越一片平坦原野，再到一座高高的山巅便是仙人的仙境，每天太阳东边升起，却在这树梢挂一轮彤红的圆，血色云彩铺满晴空、铺满如翡似翠太平湖，在那烟波浩渺中洞开一扇红门，美丽的传说汩汩似水。
几十年的老皂角树在半亩见方的池塘又展现了生机，它稀疏的枝伸在水中。把蒜杆的钓符藏在水阴影里、两眼骨溜溜盯着，用母亲缝衣针线制成的钓钩总能拽上几条活蹦乱跳的鲫鱼，美滋滋的捏紧用细竹枝小心翼翼穿上，然后，却在李家奶奶的责骂中几个小伙伴一轰而散，一溜烟跑回各自家暂时消停会。池塘回响起老井边洗衣宕木槌用力捣衣的清脆声，捣衣声里透着那份不满和无奈！
阳光温暖了山野的时候，山林就热闹起来：野鸡和斑鸠在灌木丛里踱步，松鼠从一棵树跳跃到另一棵树、偶尔也会在树枝上“吱.......吱......”唱上几句，好像啄木鸟“嘟、嘟、嘟”的击鼓声成了伴奏，这时，我便是这片山林的不速之客。循着幽兰的清香，在一株高大的栎树下我触摸到那丛绿、那份让人无法亵渎的高贵。陶醉在沁人心脾的幽香里，在厚厚的枯叶上躺下盯着青色的栎果，太阳旋转着。
山坡杜鹃白的、黄的、蓝的、粉红的......
二
褐色的瓦鱼鳞般错落有致、矮矮的平铺在屋顶，几株不知名的瓦草孤零零呆在马头墙上，眺望远方——是蔚蓝，和一望无垠的绿将稀稀落落村庄掩匿。那村居墨色似乎似开叉的毛笔在宣纸上随意点就，东一点西一点散落在清绿和素白，袅袅炊烟在屋顶、那淡蓝色画下村庄的早晨和黄昏，村庄亦象河流一样在岁月中流淌，象一段平缓的音乐缓缓渗透进思想。
月色如水的夜里，拎着一盏马灯独行。还没有到夏夜虫鸣的时候，田间到处是蛙叫，象鼓瑟。昏黄的灯光映着湿漉漉的青草，身影被拉得细长，不远处，是微微的风。硕大肥壮的桑叶在枝上轻轻摇曳，将冰凉的露水都摇落在月光里，摇落一地细碎的银......花格子的帐篷掖着油灯黯淡的光，哥哥安静地读著书，读着他梦中渴求的远方。一只只蛾寻找阳光，它们围着油灯旋转，绚丽的彩色扑向生命之谜，完成一次次瞬间顿悟。
我谛听每一个细微的声音。哪怕是狗獾或穿山甲乘着夜色出来觅食悄悄溜过，我也会牵着轻吠的狗悄悄跟上去……寂静的夜、村庄可以熟睡，母亲和母亲一样喂蚕的人却不行，她们一夜几次在蚕架上轻轻撒下鲜嫩的桑叶，看着蚕宝宝“沙…沙…沙”地啃着鲜叶，慈祥的目光里一定多了份温暖和深情。
母亲守着夜。守着一个希望……
三
细细的雨也会翻越群山而来，留下一路的湿润，在村庄屋顶细密地轻击。一些雨珠藏在瓦角闪闪的渐渐破碎在瓦沟从屋檐滴下，瞬间灼伤樱花般的心。墨绿被细雨洗去尘了，千枝万枝摇曳，从远山到近水——
戴着斗笠的父亲在雨里，红褐的棕衣余着爷爷的体温，泥土的肤色照亮挥动的锄，湿漉漉的挥动里一片汗水，那绿是不久以后的事。卷着衣袖的父亲不时往掌心吐上口水搓搓湿滑的手心，锄柄在他手中便会攥得更紧。远处低头啃草的水牛偶尔抬起头听听风中动静，然后悠闲地甩着尾驮着鹭鸶晃悠在雨丝里；嫩黄的蒲公英又花开了，飞絮的花语刚飘过阳光明媚的四月，又在泥土的怀抱温柔绽放，对土地恋的如此痴情。
父亲，象我一样，在山野奔跑过，在溪嬉戏过；在火堆捂过山芋，在熟地拔过萝卜；数过星，猜过谁在白云上……我们的第一次游泳狗爬都在溪的深处。
爷爷，给父亲留下一杆竹烟管，至今还挂在老屋灰黑的木板壁上，总让人想起他的火纸和烟叶。父亲，会给我留下些什么呢？