走过小镇边缘的日子

[一]　　风，裹挟着黄土，将天空搅得浑黄。　　这个季节向来是疯狂的。起风的时候，天空站不住一丝流云，只有这个地方特有的、细腻的黄土兴奋地在半空游荡，肆无忌惮地飞扬。疯狂的绿，从来不惧怕肆虐的风沙，顶着黄土的干涸，挤出石缝涯体，像斑癣一样，东一坨，西一坨，醒目在黄土地。　　日头失了倚靠，费力地看着夹在两道山梁之间狭长的小镇。小镇似乎极享受这种疯狂，街上，行色各异的人踩踏出的不同声音，如微尘在风中飘荡；然而，小镇又似乎迷失在这种疯狂中，它如阵痛般扭曲着，从东到西，时而宁静，时而喧嚣……　　如同做梦一样，就这般与小镇相遇了。背着啃烂的书本，抱着简单的行囊，我和母亲栖身在小镇最边缘的破院子里。这里，将是我走向大学这个人生殿堂的又一个驿站。　　每天早晨，我都是从风中的钟声里醒来。钟声里夹杂着丝丝沙土飞扬的声音，绿色滋长的声音，还有偶尔的汽笛声。这里的声音不同于乡下的山里，毫无节制，似乎一瞬间就要灌满整个小镇的角角落落。　　破院子所处的地方，是小镇最宁静的地方。就像绸带突然在这里打了个结，将喧嚣分水在小镇的另一边。宁静，是我所希望的，但也注定我是生活在小镇边缘的人，因为，小镇并不属于我。　　清晨，母亲在外面来回走动着，踢踏着不均匀的脚步声。她脚上的鞋子断了半个底子。如果不是我，此刻，母亲应该在山里的小村，裹着她白色的纱巾，与父亲过着她清苦却安逸的日子。我不知道，出现在不属于我们的小镇上，是我的罪过，还是母亲认为的一种幸福。　　院子很小，每天早晨，母亲的脚印几乎踏遍每一个角落。我迷失在母亲的脚步、灶膛里柴草的味道，仿佛回到山里的村庄。母亲会适时地打断我的迷失，那碗长年不变的臊子面的香味，将我拉回现实。　　吃着那碗弥漫着土洋芋味道的长面，我的心是宁静的。那是渗透到我心底的味道。无论走到哪里，有母亲的地方，就是家。但是，望着窗外日渐浓郁的春色，我不会忘记，我是小镇边缘的人，母亲也是。　　我从宁静走进喧嚣，会途经一处小镇上最华丽的建筑，它围在高高的白墙里。路过那里时，总会有一种没来由的敬畏。我从白墙下走过，看着房屋绿色的圆顶，连呼吸都轻了许多。我知道，我不属于小镇，更不属于这里，所以，我的目光落在院子里精美的建筑上，都是奢侈的。我想，那钟声会不会是这里传出去的。　　母亲会在上面坡坎的院门口望着我，直到我绕过那道白墙。母亲背后的那个院子，是我有生以来居住的最破旧的地方，但是，因为有了母亲，那里也是我们这种小镇边缘人最温暖的地方。绕过白墙时，我的目光里留存了母亲头上的白纱巾和她种下的那株紫丁香的颜色。　　离白墙不远的街口，总会有个人影蹲在路边，手里拿着木棍，胡乱划扯着。他是我在小镇上唯一的朋友——苏克兰。　　苏克兰身上有一种特殊的味道，靠近他的人，都会厌恶地躲开。只有我，能镇定自若地坐在他的旁边。苏克兰曾经问过我，为什么我不躲开他。我没办法回答他，这是我最不想面对的的话题，它会让我想起一个人——三十岁还依旧待嫁在家的姐姐。　　苏克兰身上，还有一种味道吸引着我。在我生命中，只有父亲身上有这种味道，而父亲身上的味道来自他养得几十只羊。苏克兰没养过羊，但他父亲是宰羊的。苏克兰说，他父亲的屠宰车间比学校的操场都要大。　　没离开山里的时候，我身上的味道与父亲是一样的。只是，来到小镇后，小镇的风沙一遍遍洗涤着我的身体，那羊腥的味道，后来只会出现在梦里。多少年后的日子里，这不仅是我在小镇时人生最大的缺失，也成为我离开山里后，人生永远的缺失。　　第一次见到苏克兰时，他从上到下地嗅着我。我看到他眼睛里的戒备与不屑在目光在消散。就因为我身上的味道吗？昨天晚上，我破天荒地要求母亲烧了一大锅热水，就是想洗去身上从山里带来的味道。但是，那块廉价的香皂并没有起到遮掩的作用，反而让我觉得身上像长了毛刺一样难受。　　苏克兰问：“养羊的？”我不置可否。苏克兰继续说：“让你爸把羊拉到镇上来，我让我爸给你爸多算些钱。”　　我相信苏克兰的话是真诚的，因为，通过一个人的眼睛会看到他的内心。说这话的时候，苏克兰的眼睛里没有笑意，只有那种味道在目光里沉淀着。但是，在他的眼睛里，我看到自已与周围的人格格不入的形象：荒草一样的头发，干枯而发涩，那是香皂洗完的结果；黄土一样颜色的脸上蒙着洗不净的尘土；退了色的格子上衣，外翻的领子上衬着一层粗糙的灰布，那是母亲翻了几遍包裹才找到的布头……　　苏克兰在同情我的窘境！　　苏克兰的皮肤是细白的，像父亲羊圈里刚初生的小羊一样细白，很配他身上那件奶白色的外套。他身上的衣服是小镇上最名贵衣馆里卖的成衣。我带母亲熟悉小镇的时候，曾站在那个衣馆门口，看见橱窗里的假人身上穿得就是这件。他脚上穿得鞋似乎也是价值不菲。　　在这样一身打扮的人面前，我除了缩缩布鞋里顶出袜子的大脚指头，便是窘得无言以对。　　与苏克兰的相遇是今生躲不开的缘份，就像我与这个小镇一样。他是喧嚣中浪荡公子，我是宁静中被边缘化的乡下人。如此悬殊的两个人，同样沐浴着小镇的风沙与阳光，为不同的梦想在小镇的狭长里行走着……　　[二]　　和苏克兰一同走进学校门口，我的心情总会变得激昂起来。我想，这要源于母亲那碗洋芋面的力量。清一色的服装，也会让我的内心少一些卑微。苏克兰在前面晃着身子，我挺拔着腰板，像校园里笔直的钻天杨。但是，我刻意去挺直腰板，眼里装出一抹凝重，总会招来苏克兰的嘲笑。　　笑归笑，苏克兰说，这个年龄是人生最迷茫的时候，他就算挺到腰疼，人生也不会为他改变什么。笑过后的苏克兰是沉默的，与他平日里调侃的性格截然不同。　　我懂苏克兰说的，他说过，他还赖在学校，就是因为他不想过早地面对不想面对的生活。父亲留给他的东西并不是他想要的，但是，做为父亲唯一的儿子，他无法拒绝，也不能拒绝。　　我“赖在”学校为了什么？有时候，我会为这个问题思考上一整天。　　在破旧的院子上头的半山腰上，看着日渐生机的小镇，我不想走进它，但我的人生已经与他息息相关了。母亲说：来了，就放手去面对吧！的确，我没有权利不放手去面对，这于从山里走出的人来说，不仅仅是个机会，更是踏着父辈们的脊梁，才能走到小镇来。