写母亲，大多千篇一律，母亲或者是美丽的，或者是辛劳而无怨无悔的，一脸感动一脸一往情深。我写母亲，恐怕有大逆不道之嫌，但她就是我母亲真实的样子，我实在不愿意去渲染。
记得上高中时我就和闺蜜说过对母亲的嫌隙。从小到大，母亲总是粗枝大叶的，很少温柔地和我说过话。明天就是母亲节了，我给母亲打电话说带她去逛街，给她买双鞋或者衣服。五月的阳光，今天最暖。
接上母亲，我说带她去吃火锅，母亲推让着，不吃不吃的，还是和我去了火锅店。这一点也是我不喜欢的，和儿女有什么推脱的呢？母亲今年78岁了，背是那么驼，原本长长的手臂垂下显得更长了。母亲真是老了，不见了她年轻的样子。年轻时的她大眼睛，双眼皮。可是我喜欢单眼皮，比如儒雅的父亲的，比如我自己的。
记得小时候有一天晚饭后，母亲和邻居大姨坐在门前说话，我赖在母亲腿上，贪恋母亲怀抱的温暖，却听见了母亲和大姨说的话：“其实都醒了，装睡不起来！”语气里完全是不耐烦，有些不屑。
当然母亲很少有这样的时候，坐在外边老院里纳凉。那么抱着我的时候就更少。母亲总是缝被子，洗被子，浆被子，抻被子，两根棒槌抡起来叮当有力。母亲常常一脸的严肃，有时候还生气，不像父亲从不和她们发脾气，以至于一旦有点我们就很心痛。
我觉得母亲没有什么了不起，她把小老姑从三岁养大，据说叔叔是在我家从小学念到高小的，但那时我还太小，记忆很模糊。何况我觉得养个小姑子也没什么，同学的母亲也是这个情况的。那个年代的女人不都是这样吗？这有什么可煽情的呢。叔叔却一直对母亲敬重有加，包括姑父，也时常来看看她，说长嫂为母。整个家族一到年节，亲情浓浓，和睦。
但在我看来，母亲只要爱自己的孩子就好了。可是，我觉得妈妈把爱都给了别人，却不爱我。大概上中学的时候，有一天已经很晚，鼻孔里的鲜血淌一枕头，手指印是鲜红的花瓣。我吓了一跳。爸爸连忙穿上衣服带我去医院，晚上的医院空荡荡的，现在想想没什么事，也忘了医生给怎么处理的了，但记得妈妈似乎没有过问，接着睡着了。
我觉得母亲没有什么了不起的，她只是会织毛衣，针脚匀平。还会自己做衣服，她在灯下踏着缝纫机，给我赶制一件绿趟绒上衣，胸前上方镶两道牙子，牙子上边刺绣抱着竹子的两只胖胖的熊猫，这让班里、大院的孩子们好生羡慕。当然，姑姑家的衣服也常是妈妈裁剪的。到现在姑姑家的姐姐也时常来看母亲。
我上学成绩一直不错，考大学那年却发挥失常，第二年复习再考时觉得即使考也只能考上小师范，当时觉得不想当老师，除了老师还有那么宽阔的选择，我临时弃考。但有些事一旦错过就是永久失去，从此我再也没有参加正式的国家高考。当时回到家里，记得叔叔和父母买了西瓜什么的笑着在等我，我才明白我的行动不仅仅是我自己的事，它关乎父母。即使现在这一举动也是令父亲母亲伤心的事，但不记得母亲责备我，我的家从不曾听到过埋怨，更不用说责骂，只是自己一直觉得这件事是最对不住父母期望的。我想那失望的河一定是熄灭了心里的笑脸如火。或许母亲是对我充满希望的，第一年高考时，县卫校招医士，她觉得太低了，执意要成绩优异的我考大学。没想到我落榜。第二年心理脆弱，弱得低于自己的成绩，更别说是别人眼中的佼佼者，我临阵脱逃，去了第二年招的护士班。从此开始了护士的生涯，也对母亲多了在工作岗位的了解。母亲也在医院，在门诊挂号室工作，她熟练百家姓的写法，和周围的同事和睦相处。工作多年之后，直到母亲退休，单位年轻人还对母亲热情有加。但很久以来，我不明白为什要和大家和睦相处，为什么要赢得大家，母亲优势的地方我并不佩服。
母亲在我生完儿子的时候，每天骑着自行车到我家给我做好吃的，磨坏了一条裤子，她做的面片特别香。但是我觉得女儿生孩子的时候尽点力，是应该的，又有什么好煽情的？这点是应该的，而我日子很拮据的时候母亲似乎是视而不见的，心底里觉得母亲是该接济我的。不仅如此，我买楼时从母亲借了三千块钱，很快她就要回去了，在我还没有能力还的时候。我从发小又借了这三千元钱还给了母亲。不知道母亲怎么想的，她想没想过我再借三千元钱是何等的难。借我钱的发小是倾其所有了。母亲成就了我和发小至死不渝的感情。
我带着母亲在服装一条街上慢慢地走，蓝天下，妈妈问，这是什么地方？她真是老了，连小镇一条街都不认识了。今天发现妈妈特别矮，一走路，脸上的肉颤巍巍的。
我帮母亲选了件紫红色金丝绒的外衣，很随身，妈妈穿上金丝绒的衣服，看起来年轻，富态。以前这根本不是她的气质。母亲来自农村，搭炉子，砌烟囱，都不在她话下，没听说她犯难过。我大姑是校长，二姑都是工程师，和她们唠嗑我心里是那么的通。而母亲却看不懂我。懂是相当重要的东西，张爱玲独爱胡兰成，拨开胡兰成昭彰的缺点，他是具有理解力的，他一个懂就让张爱玲低到尘埃里。若有一个懂自己的妈妈该是多么的幸福。我觉得母亲显然不是。
母亲要把我给她买衣服的钱给我，她总是这么处事，和亲生女儿就像和老邻居，我已经不和她生气了，因为母亲真是太老了，我把她当孩子一样看。
后来我儿子一点点长大，每一个阶段都那么可爱。那是我全部的世界，我的未来。我忙碌着自己的小家，忙碌着误入的护理工作。孩子长大了，我的心智也足够老了，当身边过往着无数的亲人朋友，我懂得了，人不能求全责备，不能按照自己的模子让母亲中规中矩地长成自己想象的样子，母亲就是母亲她自己，不是别人。当她听到周围对母亲的一片赞扬，有时竟用“伟大”这个词时，我微微一震，说母亲不懂我，我又何尝懂母亲？或者即使是孟母也不是什么都令他儿子全满意的。后来我儿子也会鼻出血，在医院呆了近三十年的我像母亲当年一样丝毫不惊讶。而且我虽然能负责陪儿子交流，却做不出香喷喷的面片。
那年，母亲做视网膜脱落手术，我带着母亲在爱尔眼科奔忙，衣不解带，日夜护理，我逐渐放下了嫌怨。日常带母亲去逛街，母亲现在走到哪都夸我，脸上带着笑。
我感谢母亲还在世，感谢她给我等着我足够成熟，认识世界后再孝敬的机会。我没有煽情，母亲是大家敬佩的心灵手巧，识大体，不辞辛劳的人。多年以后，我也是她的影子。
编辑点评：
这篇文章写母亲，写法确实是新颖的，值得我们品味，提醒朋友们一句，读这篇文章一定要读完，千万别读一半就下结论，因为该文的精彩之处在结尾。作者讲述着母亲的故事，讲述着母亲的好，也讲述着母亲的不好。值得我们注意的是，说到母亲的好，作者总认为是正常的，没有什么值得煽情的，外人都觉得母亲好，作者却感觉不到母亲的好；说到母亲的不好，作者心理确实有种失落，有着淡淡的埋怨之情。如果我们不把文章读完，我们真的会后悔。文章结尾部分，写作者当了母亲，写作者也走进了母亲工作的行业——医院，于是，作者对母亲曾经的一些行为恍然大悟，理解了母亲，也明白了自己的错误——曾经想母亲成为自己心目中的样子，对母亲求全责备，这哪里做得到。母亲老了，作者对母亲很理解，很体贴，特别是结尾——“多年以后，我也是她的影子”，藏着多深的情感和哲理啊！好文章！