也许是有了一些阅历，也许是看见身边的人一个一个的离去，我便开始担心起母亲的生命。害怕，哪一天她突然的，突然地离我而去。
题记
最近几年，每次回老家，我会有所抑制自己之前的做法。如：去村庄上看一看从小一起长大的伙伴、去朋友家聚一聚、到后庄、或者到街市上去看一看。这些我全都推去，把时间省下来陪在我母亲的身边。很久不回家了，在母亲身边听她唠唠家常，陪她走走路。这是母亲的需要，也是我情感的呼唤。母亲总有很多话要跟我说，即使有的事情已说了好多遍，我也虔诚地，认真地听着。我想，这样是尽一点点孝意，也是一种良心的救赎。
对于母亲，我是有愧的。一年到头都在外面，也只有在春节的时候才回去一趟。若是说孝道，我的心里就会发窘。我没有尽到做子女的应尽的孝顺，也曾想将母亲接到我身边来，母亲却放不下家，而我又不能和母亲一起在老家生活。害得母亲老了还要承受着思念之苦，思念我这个不孝的女儿。
其实，人老了什么都不要，那些繁华、富贵、名利、只不过是过眼云烟。老人真正需求的是天伦之乐，儿女在身边，膝下有小孩缠绕，对于一个老人来说，有什么比这更幸福？！而唯一有点安慰的是，母亲的身边还有个姐姐陪着她朝朝暮暮。
在母亲六十岁之后，我还没有对死亡有恐惧感，总觉得母亲身体还好，至于那些有关死的话题还远着呢。那段时间的前后我只惦念着母亲的日子过得太苦，看到她满脸皱纹，看到她忙里忙外，没有闲的时间，我的心里就会酸酸的、涩涩的、有一种难言的隐痛。有时，站在母亲面前凝望着她脸上一道道深深的皱纹和头上长出来的白发，真想伸出手抹平她脸上的皱纹，真想给她的白发染成黑的。人生最大的悲哀就是，时光不老，人易老。我无法拽住我的母亲脚步，她正一步步地走向夕阳，走向暮霭。
在我的生命里，最先离去的是我的外公，接着是我的父亲，之后就是我的外婆。在极度的忧伤与痛惜之余，便开始关注起身边的那些熟悉的人。村庄上的大叔、大婶、远的、近的，一年一年的，总有一两个人默默地离去。在远方城市里的我得知有人去世的消息时，心里便涌起莫大的失落与忧伤。我时常在心里默默地祈祷，为我的家人祈祷，为我的父老乡亲祈祷，祈愿他们都健健康康的活着。尤其是我的母亲，我已经失去了父亲，不能再失去疼我，爱我的母亲。
我的母亲，她辛苦了一辈子。为了养活我们几个孩子、为了给我们一个温暖的家、为了培养我们，付出了她的一生，包括她的青春和健康。不知流下了多少汗水？不知有多少辛酸？也不知有多少苦痛？而家里所有的收入来源，只有几亩薄田，几块旱地。在我的印象里，母亲和父亲天天从田里忙到地里，从家里忙到外面，一年到头没有闲的时候。是啊，没有外援，没有手艺，又不会做什么生意，一个平穷的家庭硬是靠几亩地维持着，而且还要将我们一个个的抚养长大，真的不容易啊！这就是我的父母，我的伟大的父母！
我的母亲没有一天过上安逸的日子，没有像人家那样享受生活。
回首，母亲这一辈子的光阴就在田里、家里、和我们几个孩子身上慢慢地消耗掉了；一辈子没有到外面游山，看海；一辈子省吃俭用，一辈子精打细算，一辈子粗衣淡饭，一辈子都是忙忙碌碌，这就是我苦命的母亲和父亲。我常常对着夜空沉思，想我母亲那双粗糙的手，想我母亲脸上早早的烙上了岁月的沧桑，心里百转千回，不知说什么，说什么却又显得那么苍白和多余。我知道，这就是生活的艰辛，和长期的劳累，才始我的母亲过早地变得衰老，憔悴。
如果我母亲不那么辛苦，她的手就不会像树皮那样粗糙干裂，如果生活不是那么平穷，就不会这么辛苦。我的母亲难道就不能享受生活？难道就不能像人家那样，跳跳广场舞，过着安逸的日子？有时，我想着，想着就怨恨自己，不能给母亲带来幸福的生活。若是说母亲之前的生活辛苦，那是因为社会的平穷、因为家庭的寒碜、因为孩子多的原因。而之后的生活还是这么辛苦，那就是做子女的职责，不说了，不说了，我闭上眼睛，落下了愧疚的泪水。
自从母亲七十岁之后，我仿佛嗅到了死神的气息。不说母亲自己是怎么想的，七十岁之后的光阴还有多少？我不知道，也不敢想。看到母亲那苍老的体态和身体的这里不适，那里疼痛我的心隐隐地悬了起来。有时我害怕长长的黑夜，怕母亲晚上上床睡觉，这一睡，就再也起不来。真的好担心我的母亲啊。
关于生与死，我想了很多。有母亲的人是很幸福的，我们在外面，无论生活的艰辛还是岁月的薄凉，只要想到家里的母亲还在殷殷的思念着我们、苦苦地等待着我们、切切地盼望着我们，我们的心里就会暖暖的，就会有了幸福感，我们那低落的情绪便就又饱满起来，重拾生活的信心。那是因为有母亲在。
母亲活着，我的心里就不会有那种空落落的感觉。失去亲人，心就会缺失一块，这疼痛会随着岁月在延伸。我的父亲已经逝世十几年了，至今我的心还在疼着。对于父亲那一份长长的思念，时间剪不断，风吹不走，也无法将父爱搁浅在时光里，所以我要我的母亲活着。
有母亲多好啊！在电话里我能感受到母亲给我的爱，母亲嘱咐我，注意身体，日子长着呢，做事悠着点。言语之间溢满了关爱之情，这份爱也只有母亲给予我。回老家时：我会看到母亲脸上那一朵纯粹的笑容、慈祥的目光、言语之间充满满了温暖。母亲会静静地打量我一会儿，看看她的女儿是否瘦了，是否变老了，一两分钟之后就是关怀的语言，如潮水般向我涌来。若是母亲不在了，这份爱我到哪里去找。
有母亲多好啊！心里就会有一份惦念，也会有一份暖暖的情怀在岁月里荡漾。
今年的春节回去的时候，母亲看见我，一如往日那样，凝眸，打量，继而是嘘寒问暖。在这一刻，我在母亲融融的目光里感受到了莫大的幸福。一年的时间不见了，母亲的身体还好，没有我担心的那样虚弱。母亲和我说了很多的话，说完之后又热情地叫我跟她四处走走。路上，母亲告诉我：“那里在建造学校，仅靠学校的左边在建造医院，那边的右边是在建造一个大菜市场。等建好了我门口的这条街就热闹了。”母亲说这些话时眼睛亮亮的，心里想象着明天的美好。
过了一会儿，母亲说到了我们的孩子身上，一个个都长成了大小伙子，深感欣慰，不知怎么，母亲黯然伤感起来。母亲说：“不知道我能不能过到几个外孙结婚的那一天。”我赶紧说：“妈，你想到哪里去了，现在生活好了，人家都过到八九十岁呢！现在一百岁的人都多了。你给我们好好地活着，不许多想。”
我以为只有我在担心，其实母亲也在担心着她自己。不知道我有没有扫去母亲心里的阴影。但是，我不要我母亲有这一份担心，我不要我母亲触摸到死神的气息，但愿我的母亲，一年一年的好好的活着。