前几日下乡，偶然见到了几块麦田，映入眼帘的是一片金黄，微风吹送，掀起了滚滚麦浪，一如在大地上抖动一床大的黄色的绒毯。再索性按下车窗玻璃，瞬间送来阵阵麦香，我不禁想到了麦收时节家乡人常念叨的一句口头语：麦子熟了，好割了。今天，在微信朋友圈，我看到摄友拍摄了一组照片名叫《农耕富庶地，胶东金粮仓》，摄友大概登高望远，俯拍出辽远的一片金灿灿的景象，满屏尽是金色的麦浪，此时的我，又想到“麦子熟了”这句话，思维好像在被什么催促着似的，在被什么催促着呢？噢，想起来了，是熟了的麦子。
眼见金黄的麦浪引发了我思维的波澜，摄友的照片给思维插上了想象的翅膀，我的眼前立刻浮现出儿时麦收的景象，那时候的乡村都是以生产队为单位劳动，生产队长就是生产队里的总指挥，麦收时节，仿佛是参加一次大突击战，生产队长带领着男女老少走向了大片麦田，他一如战场上的指挥员，站在地头上一打量，便开始分工：“男劳力割麦子，每人四垅；女劳力捆麦子，要跟上；高年级学生负责推麦子，低年级学生由王红领着拾麦穗，现在开镰了！”随着他的一声令下，男劳力就如同整齐列队冲锋陷阵的士兵一样，在小麦地头“一”字摆开，紧接着就拉开了收割小麦的序幕。
麦田里镰刀割麦子的“沙沙”声此起彼伏，响声一片。男劳力们开始还是整齐并排着的阵势，接着就像排兵布阵似的变换起来，一会就把麦田像割布一样豁开了一道道口子，口子在不断地豁大，阵势在不断地往前推进，跟在后面的女人们，只能看到男人们渐行渐远的背影，不时地夸赞着走在前面的男人们：“你看XXX个头不高，还真是把割麦子的好手。”“XXX身大力不亏，也冲到前面去了。”“看着人家割麦子不慌不忙的，可就是割得快。”男人们听到背后传来女人们的赞叹声，似乎像长跑运动员听到啦啦队的“加油”声，一会儿就不见影了，再一使劲就冲到了地头，坐下来抽了一袋烟，后面的还没撵上，足以看出割麦子的差距。等到后面的也割到地头了，就算一段落，生产队长高声喊着：“大伙歇歇了！”听到吆喝声，男人们肩上搭上条毛巾，三个一帮，两人一伙，走到周遭的水库旁，三下五除二地褪去衣裤，赤条条地跳到了水库里，冲冲凉，洗却身上的劳累，享受着劳累后的轻松和欢乐。女人们则解下了头上的围巾，走到水库坝下的水渠旁，蹲下洗洗手，洗把脸，顿觉清爽、轻松了许多，弯弯的河渠里，不时地传出女人们的欢声笑语，响彻在广阔的田野里，这是乡村夏天麦收的一道靓丽的风景线。
随着渐渐长大，到了麦收的时候，我还参加过学校统一组织的“三夏支农”劳动，搞好夏收、夏种和春播作物的夏管，其实重点就是帮着搞麦收，那时，最经典的一句话叫：“虎口夺粮”，形象地说明了麦收季节的紧张气氛，要求学生们全力以赴搞好夏收夏种，颗粒归仓。我们全班同学在老师的带领下，轮流帮助本村各生产队搞麦收，田野里，我们挥汗如雨；场院里，我们挑灯夜战。每到一个生产队，都像来了一支“增援部队”，都会突击完成一项艰难的劳作，麦收任务就会很快完成；每到一处，都会传出一阵阵欢声笑语。
那时的麦收，都是“人海战术”，每到一地，全班都拉开了战线，记得上世纪七十年代末，在老家村北头那茫茫的一片麦田里，我们两个班的一百多号人拉开了收割小麦的序幕，都是同龄人，都在比试着干，谁也不服谁，谁也不嫌累，争先恐后，都怕被别人落下。一会儿，张三冲到前面去了，一会儿李四又追上了，再一会儿，王五又撵到头里去了，整个麦田里都呈现着热闹紧张的景象，似乎这不是麦田，而是角逐场，那时正年青的我们，血气方刚，热血沸腾，麦收为我们创造了良好的条件，麦田成为了我们的练兵场，茫茫的麦田里留下了我们几多汗水，也留下了我们为家乡人民抢麦收的一片赤诚之心，还有同学之间集体劳动的深情厚谊，这样的场面不管过去多少年都永难忘。
记得更有意义的是，麦收时节，我们还走村串乡，到潘家、宝店等村子、生产队帮助搞麦收，周遭村子的辽阔麦田里，随处可见我们的身影，时而能听到我们欢乐的笑声。在那炎炎的夏日里，帮助宝店村收割小麦的时候，这个村的乡民怕我们中暑，派人担着绿豆水漫山越岭送到我们面前，从绿豆水里浸泡着的诸多绿豆里，我感受到了这是对我们的最好奖赏，从他们的奖赏里，隐隐感到了少年之我为社会所做的贡献。
后来，在单位上班的时候，每每到了麦收的时候，我还依然回家帮着搞麦收，为了提高速度，提前磨好了镰刀，为了避开炎热天气的曝晒，我早晨三四点钟就起床了，提上镰刀，披星戴月地奔向了静寂的麦田里，镰刀霍霍地割起了麦子，等到别人都上坡割麦子时，我家那一块麦田都快割完了，每到麦收的时候，我总能想起回家帮助收割小麦的情景，现在想来，还有点亲切的滋味。
再后来，单位里组织部分党员到大田镇扶贫村帮助收割小麦，我积极报名参加，和领导、同事一起帮助扶贫村百姓收割小麦的感受又不同，置身于他们的麦田里，我深深地感受到，他们太不容易了，我们应该尽全力帮助他们从“虎口中夺粮”。于是，我们帮了这家帮那家，直到全部收割完。说实话，割麦子可是件苦差事，等到我们返回城里的时候，都已累得精疲力尽，可我们心里是痛快的，因为这样的麦收是非常有意义的。
如今的麦收，已不见了当年的大队人马，更不见了挥舞镰刀的刀光踪影，处处麦田里响起的是收割机的轰鸣声，既减轻了收割小麦的劳累，又是割、收“一条龙”。可我总感到缺少了点什么，缺少了往日集体手握镰刀割小麦的热闹场景，有时我还真想拿起镰刀，走向麦田，找找当年那种割麦子的感觉，咀嚼、回味当年那一幕幕割麦子的情景……