窃以为，厨语里最能打动人心的，是‘煨‘。所谓‘煨‘，即用文火慢慢地煮。这个‘煨‘字饱含了多种意象：缓慢、醇厚、温暖、安静、传统、耐心、爱......严冬里，墙角一个小炉，不温不火，一只陈旧的砂锅将悠长的时光煮出了绵绵的香味，弥漫了整个寒夜，想想，都觉得心暖。
年少时，奶奶时常煨红豆给我吃，说是补血。一碗红豆用清水洗净，然后泡一段时间，这样煮起来才容易软烂。红豆在一个封闭的空间里膨胀、张嘴、呼吸、酥软，火赋予了红豆另一种意义上的生命。火是文火，很冷静地烧，不急不缓，似要全凭自己的耐心，将一颗颗倔强的红豆由内而外地驯服。因此可以说，煨熟的红豆里充满了光与热，以及由漫长的时间催生出来的美，这是当今那些五花八门的快餐怎么比都比不过的。
有些精致并不是靠技艺雕琢而成的，而是全凭消耗时光得来的。山村的冬天，一碗煨熟的红豆，胜过任何一道珍馐美馔。
入夜，香气自锅中逸出，钻进卧室，潜入梦里，梦便也甘甜无比。
也并非什么食材都适合拿来煨，煨法主要是针对一些质地粗老的原料，如老母鸡、牛肉等。我自小到大都爱吃牛肉，无奈牙口不行，对那些红烧牛肉、卤牛肉等总不能吃得尽兴。于是乎母亲的煨牛肉便成了我的挚爱。牛肉在母亲的煨锅里变得听话，它接受了彻底变成酥烂美味的现实。这其实是不易的。要知道，一头牛即便成了食材，它的血肉还是拥有坚韧的属性，这极难更改，因为与生俱来。可见‘煨‘是非常厉害的一个词，犹如‘水滴石穿‘。煨熟的牛肉，入口即化，牛肉的韧性成了唇齿间的俘虏，变得羸弱不堪。我终于能够放心大胆地去吃，去体味牛肉的美妙。也毫无腥味，煮得太久了，腥气早已在热气腾腾间荡然无存。
喝一口浓厚的肉汤，我能感觉到醇美的时光在舌尖上打转。
这个‘煨‘字总会让我想起一个人依偎在一个火炉旁取暖。那个人是我，而亲情便是那个火炉。
原来，是亲情煨熟了我。