不知为什么，越是离开了乡村，对乡村的一些人、一些事就怀念起来。这不，我又开始怀念起一棵梨树来。
这棵梨树在我心中可不是一般的树。它种植在我老家庭院的南面，是在离南墙根还有一段距离的土台子上，土台子高大约有40公分南靠南墙，西靠圈墙，东、北两边都是用砖和碎石筑起来的，可能防止水土流失，乍一看，还真像那么回事，从中可见长辈们的良苦用心。
儿时就听说这棵梨树是祖母栽下的，到了祖母和父亲、叔叔分家的时候，就把这棵梨树留给了祖母，并由我父亲和叔叔管理着，果实归祖母。在那个大集体的年代，那棵梨树可是一笔不小的资产，一家人的零花钱差不多就够了。街坊邻居的大人们看了生出些羡慕、嫉妒，但不恨，小孩们见了流出些口水，但谁也不会偷吃。因而那棵梨树成了人见人爱的树，如果现在说起来，估计大多年龄大一点的邻居还能记得那棵梨树。
祖母是个很豁达、通情达理的人，从不会因小事斤斤计较，从分梨树这件事就看出来了。分家的时候说的分归分，说归说，祖母还是和从前一样对待这棵梨树，虽说平时像对待孩子一样关心、呵护着梨树，可到了收获的时候，祖母最多卖一小部分梨，留个零花钱，将大多熟透了的梨平分给我家和叔叔家，全家人分享着果实的甘甜。现在想来，祖母看着她一手拉扯起来的子孙们分享着她的果实，品尝着果实的甘甜，她心里一定会很高兴，比蜜还甜。
我小时候认识梨树的时候就见它又高又粗的，且生长在垫高的土台子上，真还有点高高在上，看它的时候，都是在仰望。随之年龄渐长，我和它也如同婚礼主持说的那样“从相识到相知”了。
虽说梨树是祖母分的，可我与它之间也不生分。每每到了梨树开花的时候，我就在梨树底下看花，梨花开满枝头，白花花的一片，煞是好看，看着一只只蜜蜂“嗡嗡”地飞来了，围着梨花酿蜜，看着一只只蝴蝶绕着梨花翩翩飘舞，那是被梨花喜的乐的，就连大牛虻也粗声粗气地“嗡嗡”飞来了，那我可要躲着它点，洁白的梨花开满树，也是庭院灵动起来；到了满树的梨熟了的时候，我总是站在树下仰望那甜美的果实，即使口舌生津，我也从不去要，就是低处的可以摘到，我也不伸手去摘，因为我那时就知道了这是祖母的梨树。祖母看出了我的心思，总是在梨子熟了的时候，先摘给我品尝，这既是祖母对长孙的疼爱，也有点“近水楼台先得月”的优势，因梨树就生长在我家分得的庭院里。
儿时常常约小伙伴们到我家梨树下玩耍、看小人书，梨树下曾经是我们欢乐的小天地，高大的梨树为我们遮挡着阳光，也增添了议论的话题，有时还很自然地把话题转移到了梨树，讨论着梨树的品种。有的说：“你家这棵梨树，像谢花甜梨，因为谢了花不长时间就好吃。”有的小伙伴接着就纠正：“不是，XX家的谢花甜梨早就好吃了，这个还不好吃。”有的就说：“这是车头梨，你看那形状多像车头？”我就说“车头梨没有我家这棵梨树熟的早，吃起来也很硬。”小伙伴们争论了半天，也没争论出个子丑寅卯来。就为这，我还专门问过祖母，祖母说的那个名字当时听起来挺奇怪，不是平常的梨树，因而现在也记不住了，只记得那棵梨又脆、又甜、水多，真好吃。
那棵梨树还寄托着一件往事，令我感动至今。在那个年代，家里都不太富裕，我家还算不错的，我上学的时候，除了交上学费，买上书本，而想买支钢笔就是一件不容易的事了。我那时放了学经常和小伙伴们到供销社里转，有一天，我眼前一亮，看到柜台上摆着一盒黑杆黄帽钢笔，特别喜欢，我就问售货员：“多少钱一支？”“一块四毛九”售货员以为我能买，就顺手从钢笔盒里抽出一支递给我，我接过来仔细端详着，用手摩挲着那支漂亮的钢笔，心里却在考虑着，这钢笔怎么这么贵啊，我哪能买得起？犹豫了半天，因囊中羞涩，还是退还给了售货员。
因那时绝大多数同学都不舍得买钢笔，我也不愿向父母张口。知我者，祖母也。从小在祖母身边长大，她一下子就看出了我的心事。有一天，她把我拉到一边，问我：“你是不是想买什么东西？”我随口回答：“不买什么？”祖母不信，在她的再三追问下，我终于说了实话，祖母就从卷了好几层的手绢里拿出了她不知积攒了多久的卖梨的钱，点出了一元伍角钱递给我，我推说着不要。最后，祖母装出生气的样子强塞给我，我不好意思地接着了，小跑着到供销社里买了一支我心爱的黑色钢笔。我用着心爱的钢笔，总是引来许多同学羡慕的目光。可我用了不久，钢笔就在教室里不翼而飞，我很心痛，因为这是祖母用卖梨的钱给我买的。于是，我就带着哭腔告诉老师，我的钢笔丢了。那时丢支钢笔就是件大事了，老师就让全班同学都站起来，在桌洞、书包、书本里全面搜、查，最后，在与我隔着走廊的一个同学那里查到了，不等老师问，那个同学已语无伦次，满脸涨红，一直好些日子走路都抬不起头来。拿回失而复得的钢笔，我更加珍惜了，钢笔用旧了的时候，我就用蓖麻子油把它擦得锃亮，每当用到这支钢笔，我就会想起这是祖母用卖梨的钱给我买的钢笔，我就更怀念已去世二十多年的祖母。
树高了，大了，就易遭风雨的袭击，何况这棵又高又大又生长在土台子上的梨树，就更易遭受风雨的袭击了，开花的时候，会坐不住果，结果的时候，就会被摔打下来。儿时遇到狂风暴雨的时候，我就会紧盯着那棵梨树，它已处于风雨飘摇之中。狂风暴雨大作的时候，梨枝就会随风雨狂舞，树上的梨摇摇欲坠，来回飘摇，个别坚守不住的，就会“啪啪”地掉到地上，听到响声，我就赶紧披上雨衣、拿着水瓢，弯腰捡拾着被风雨摔打下的梨，有时晚上遭遇风雨袭击，我也会披衣下炕，打着手电仔细端详捡拾着摔打下的梨。听着一个个梨“啪啪”的落地声，就像敲在我的心上；看着一个个摔打下的皮开肉绽的梨，我真觉心痛，这是我那时不希望看到的，我把它用水冲洗干净，放在那里都不忍心吃，因为好不容易辛苦一年该收获了，又遭受风雨的无情袭击。我经历过几次这样的事情，都深深地印在我的脑际深处。
祖母去世后，那棵梨树因改建平房伐掉了。曾经伴随着我家几代人的梨树随祖母远去了。每每回忆往事的时候，我就会想起那棵梨树，我就会很怀念它。
乔显德