在我老家的院子里有一棵梨树，长的不算太高，也不算那么粗壮。年龄大约30多年了，只有成人的小腿那样粗，丈许高。树荫也不过丈许见方。就是这么一棵不起眼的梨树，却在我儿时的记忆中留下了很深的印象。老家庭院的树木不是很多，却觉得梨树有许多缘源，有扯不断的情景。
这棵梨树是我十几岁时从地边捡回的，当时不过一米多高，根系极不发达，只有二、三个短根，顶上有二、三个枝条，很可能是遭人遗弃的。我觉得可怜，为了延续它的生命，我决定把它捡回家。我与父亲合伙把它栽在了新盖房子的院子中。因为新盖的房子是在山坡上盖的，土质坚硬、很差，我与父亲费了九牛二虎之力总算是打了一个半米见方的坑子，小心的植入梨树，填上一些新土，浇上了一桶水，单等梨树成活。
由于栽的时候正是春季。大约半个月之后，梨树的枝条上竞长出了新芽，起初嫩绿嫩绿的，黄黄的小叶，没过几天，叶子大了，也多了。我喜出望外，高兴之余隔三差五的给梨树浇上一桶水，让它喝饱吃足。心里盼望着能快些吃上甜甜的梨儿。
春天的梨树经风一吹，新的枝条上又长出了一些嫩枝。一周后，又长出了新的叶子。不久小叶子之间竞开了许多小白花，在庭院里呈现了一片白花花的世界。在蓝天白云的衬托下，说不出有多漂亮，一些蜜蜂在花中穿梭着，也引来一些蝴蝶翩翩起舞，不知道蝴蝶是为花儿献舞，还是在舞动春天？
夏天的梨树，虽然枝不太多，但绿叶异常茂盛，叶子间珍藏着一个个玻璃球似得小青梨，特别诱人。梨树下正是我家吃饭用的小石桌。每天中午在小石桌上吃饭，并不觉得闷热，相反时不时的有阵阵凉风吹过，梨树俨然就是一把绿色的“太阳伞”。我有时会昂着头数梨树上的小青梨，一个、两个、三个……天天盼着它们快快的长大。一次狂风暴雨之后，吹落了许多梨儿，可怜的躺在地上望着我。我难过了好几天。
秋天梨树上的梨儿渐渐发黄，把一些枝头压的弯了腰，那梨儿青中透黄，一阵风吹过，带有一些甜丝丝的味道扑鼻而来，沁人肺腑。禁不住随手摘一个切成块放入口中，倘若不及时吸取梨的甜汁，那甜汁会沿着嘴角向外流淌，漫在你的口周。当把梨儿吃完，用舌头舔一下口周干涸的梨汁觉得也是甜甜的，总愿意把嘴边舔了又舔。偶尔有一些喜鹊偷吃梨儿，我会拿着一根杆子驱赶偷嘴的喜鹊。收梨时还发现一些梨身上有一个个的硬结，吃起来没有甜味，还有木木的感觉。父亲咨询了大队一位懂技术的人说，那是一种飞虫叮咬的原因，防治的方法一是早期喷洒农药，二是给小梨套上纸袋子。
冬天的梨树，叶子已经脱落，梨树进入了休眠期，为明年结果做准备。我还会把一些农家肥堆在树下，期盼着来年的梨树壮壮的，结出更多的甜梨。
我尝到了梨的甜头，知道自己该怎么做，也懂得了任何果实都来之不易的道理。都需要精心护理和浇灌，每每父母做这些的时候，我都会认真的学习并帮助。
幼年的中秋节在我的脑海里留下了美好的回忆。晚饭后，初生的月亮刚刚爬上了房顶，母亲就着手给月亮上供的情景，把院中的小石桌铺上一张白纸，点上蜡烛，摆上梨、苹果、石榴、月饼、花生等满满的一桌，全家人围在一起，遥望圆圆的月亮，远处眨眼的星星，一家人浸沉在秋日里的喜悦之中，感受这浓浓的团圆之情，这就是天伦之乐，无与伦比。末了，一家人在石桌旁品尝着供品的同时，不时传来阵阵的欢声笑语，打破了夜空的沉寂，农家小院里溢满了节日的欢乐。
在后，我外出上学了，父亲也走了，只留下母亲与梨树在老家相依为命，母亲不显得孤独。母亲照顾着梨树，梨树陪伴着母亲，这样风里来，雨里去一晃多少年过去了。
而今，我回家仍不忘那株老梨树，虽然现在它并不粗壮，但它经历了岁月的艰辛，时代的历程与沧桑，几十年的风风雨雨始终抹不掉它在我心中的位置，很留恋老家的梨树。