我的乳名叫清明。
今年是我奶奶去世的第九个年头，这个清明节是该上十年坟的日子，突然很想奶奶。
从我能记事开始，奶奶给我的印象就一直是个头发花白，瘦小的身子、佝偻着，就像从来都没有直起过腰身，她那三寸金莲,走起路来,身子尽力的后仰,脚后跟着地,迈的永远都是节奏特快的小碎步，除了见到我们孩子，很难在她的脸上见到笑容，话语也少得可怜，几乎没怎么和别人有过言语的沟通，而手里却永远有着干不完的活。
奶奶是辛亥革命之后时间不久出生的，生长在苏北农村，从来没接受过什么教育，嫁到我们家以后也没当过一天家。我的老爷爷1937年被日本人杀害了之后，我老奶奶就独自撑起了这个家，拉扯着我爷爷和姑奶奶，含辛茹苦、艰难度日。等我奶奶嫁过来，我的老奶奶已然是当年的媳妇熬成婆了，再说我老奶奶是个大家闺秀，出生在清末，据听说是个地主家庭，受过几天教育，做起事情雷厉风行，自然一直主持着我们这个家。等我老奶奶去世了，我妈已经结婚十多年了，也是当年的媳妇熬成婆，再说我母亲性格有点强势，又深得老奶奶的教诲，大权在握，所以我奶奶这辈子连一天的家都没当过。但是她也没有埋怨过什么，只是话少的可怜，脸上基本上没有什么表情，手里习惯性地做着永远做不完的活。
从我记事开始，奶奶的形象就好像没有过变化。
我上小学的时候，每次放学，奶奶见到我第一面总是面带同样的微笑，问我渴不渴，要不要倒碗水喝。我总是发自内心的烦：那个年代，在我们那地方，能吃饱的不多，总问我喝不喝水，再灿烂的笑容也改变不了我的讨厌。我刚上小学，我们就分家了，父亲母亲带着我们姊妹四个单过，虽说是单过，其实和奶奶住的不远，表面上是分家了，农忙是时候是不分的，有活一起干。每到农忙的时候，我们放学就直奔场（打麦场）去，因为家人都要在场上忙活，抢收还要抢种，累的半死，除了奶奶谁还能顾得上孩子的这一顿饭的温饱？每次放学回来，在场边，第一个遇到的好像永远是奶奶，因为她只有她会好好看着太阳，估摸着我们该放学了，就到场边等着我们。见到我们的第一面，还是那样的微笑，似乎再重的体力活也没有累到她，说的第一句话还是：“渴了吧？倒碗水你喝？”我们也还是一如既往地讨厌和无奈——奶奶你真不知道吗？放学了，我们饿。
上了高中，学校离开家大约有15里路，需要住校，每个星期回家一次。高中时期的家境大不如以前，因为以前，父亲一直做生意，家里开个代销店，挣不挣钱的总没缺着吃过，等我到了高中，父亲的生意不做了，天天喝酒，代销店也难以为继，家里的开支主要靠卖余粮，农忙过去了，母亲会编草帽和辫子，奶奶会编草席，靠着她们这点手工艺换回来的可怜的钱贴补家用。我高中的伙食非常稳定：就是每个星期带四十二张大鏊子烙的煎饼，一盒用来装土霉素片的大铁盒子炒咸菜。我们家的咸菜大抵只有三种：要么是萝卜干炒辣椒，要么是黑咸菜炒辣椒，要么是辣疙瘩炒辣椒，偶尔也给放点肉丁，那一定是有各种特殊原因，如此而已；零花钱就不固定了：多的时候母亲会给我两三块钱，农忙的时候，母亲没时间辫草帽了，也许一分钱都没有。记得有一个星期回家带饭，发现自己的钱少了一分，因为身上两个星期以前还有一毛二的，现在只有一毛一了，我没有花啊？左思右想——那一分钱硬币一定是丢了。等我上初中，二姑和小姑已经相继出嫁了，奶奶就剩一个人单过，等我上了高中，奶奶的年龄大了，原本分开的家又合到了一起。记得每个星期六的下午我回到家，奶奶总是独自一个人坐在门前的梧桐树下，直勾勾的瞅着我来的路，等着我的到来，直到见了我，才站起来，一如既往地面容微笑，问我渴了吧，累了吧，已经给我倒好的热水都凉了。一路上蹬着我那老是掉链子的破自行车，真是累的满头大汗，渴也是真渴了，但是我总是毫无情面的、不耐烦的大声说：“不渴！”还是那样的无奈，有时候甚至是气愤。
有的时候，母亲忙的实在是没空了，我每个星期要带的那四十二张煎饼要奶奶来烙（平常母亲是不让奶奶烙的，一个原因是奶奶的年龄大了，行动不便，更主要的原因是奶奶烙的煎饼厚，没人喜欢吃），同样的42张煎饼，奶奶烙的要比母亲烙的厚不少。星期天的下午，回到学校，当天的晚餐还是能吃出来新煎饼的麦香味，可是到了第二天（星期一）的下午，麦香味就基本上没有了。因为那个时候，我们一个宿舍住了二十多个人，高中的学习非常得紧张，有的同学甚至几天都不洗一次脚，就更别说洗澡了，满宿舍充斥着臭袜子、臭咸菜、甚至还有尿的味道。吃完饭，我们就把吃的东西裹的死死的，怕串味。我用来装煎饼的工具常常是化肥袋子的塑料内膜（那时候大多数同学都是用的这个，有时候洗不干净，还有很浓的化肥味），饭菜在里面密不透风，在情况下，于是乎，薄厚不均、受热不匀的煎饼在塑料袋内会快速的发酵、变质。到了第三天，煎饼就开始要长毛了，一开始是隐隐约约的白色点点，再过一天，白色的点点变大了，成了白毛，到了第五六天，原来的白毛会变成红毛或者绿毛，后来，如果再不及时的凉干，这毛会变成了黑毛。这样的情况只有冬天才能稍微改善，即便是母亲烙的煎饼，同样的事情一样会发生，只是奶奶烙的煎饼有时候会剩下一个两个的（霉烂的厉害，情愿饿着肚子也不再吃，反正过了星期六的中午就要回家改善生活了）。又是一个星期六，带着剩下的奶奶烙的两张煎饼回到家，奶奶一如既往，微笑着迎接我，问我累吧，要不要倒碗水喝，我带着愤怒向奶奶咆哮着，这次奶奶的微笑没有了，竟然变成了咯咯地笑，我甩下带回来的长毛煎饼，快速地闪进屋里，再也不想理奶奶了。
到了大学，一年回家两次了。每次放假，不再是奶奶一个人在等我了，全家人都会坐在梧桐树下等着我的到来。每次到家，第一眼总是先注意到奶奶：她那永远的月白色的偏襟褂子，瘦小、佝偻着身子，只是现在头发全白了。一家人见面也许是有太多的话要说，但是又什么都说不出来，唯有奶奶，还是以前那样的微笑，开口还是累了吧？要不要倒碗水喝？刚见面的一家人都无话可说反而给了奶奶这样插话的机会。这时候我已经不能再不耐烦或者是愤怒了，毕竟我已经是大学生了，也许是已经习惯了，但是我当时还是不能够理解，难道奶奶也是已经习惯这样的问候了？直到去年的清明节。
去年清明节的那天夜里，我做了个梦，梦里我遇见了奶奶。遇见奶奶是在我的老家，这次相反，好像是我在等着奶奶的到来。我在院子里，阳光明媚，突然，奶奶佝偻着瘦小的身子，还是那身月白色的偏襟褂子，蓝灰色的裤子，绑着裤腿脚，小脚，小碎步、微笑着缓缓向我走来，这是我在等奶奶吗？奶奶渴了吗、累了吗？我刚要叫奶奶，她却不理我，直奔着我那个出生不不到一年的女儿而去，我顿觉错愕——奶奶和她未曾谋面的孙女有什么感情呢？居然都不理我？我在梦里百思，我流泪了：奶奶一辈子没受过一天教育，没当过一天家，她从没说过自己的苦，从没要求过什么，即使是去看她一百多岁的老母亲，拿的东西也是由我母亲给安排好的，多也罢少也罢，从没怨言。奶奶是不是也许只能当个倒碗水的家呢？答案是肯定的，那她拿什么来爱我呢？其实她完全可以不用理会我渴了也好累了也好，这是她真爱我们的唯一的表现方式，永远的微笑是最好的证明！我突然醒悟了——我向她咆哮，她不仅没有生气，反而咯咯地笑出声来，除了无奈和笑她又能说什么呢？我很后悔竟然连一次都没喝奶奶要给我倒的水。
奶奶一生的命很苦。她父亲去世的早，嫁到我们家连自己的公公都没见过，一辈子没当过一天家，生了十个孩子，只剩下我父亲和三个姑姑，我爷爷去世的也早，她虽然不当家，但是操劳的事一点也没少干。这样的痛苦谁能理解的了？如果没有她的坚持，也许没有我们现在的家；没有她的微笑，也许没有我的今天——她的微笑无形中激励了我，让我不怕任何困难，面带微笑，勇往直前。那天夜里我懂事了，我想奶奶，非常想，我哭醒了。
大学毕业了，我终于如愿以偿的当上了一名警察，奶奶也因我而扬眉吐气：笑容灿烂了，有了光彩，话也逐渐的多了起来，月白色的偏襟褂子外面不知道什么时间多了个时髦的马夹，全白的头发显得更亮了，脸颊也有了少见的红润，只是瘦小的身子还是佝偻着。奶奶是个虔诚的基督教徒，每天都要去村里的基督教堂唱经，遇到村里人，熟不熟的都愿意打个招呼。可惜好景不长，三年内奶奶竟然出了两次车祸，还全是在去邻村做礼拜的路上，好在并无大碍，可是毕竟是年龄大了，因为这两次车祸，奶奶卧床了大半年。也许是命穷的人享不了清福，卧床期间，我几个姑轮流伺候，好吃的好喝的不少，营养好了，却又得了个脑梗塞。脑梗治好了，后遗症也有了，半身不遂、行动不便，也基本上失去了语言的能力。那段时间，我经常带着只有一岁左右的儿子回家看望奶奶，奶奶每次见到我儿子都是笑得咯咯的，想抱抱又抱不动，嘴里永远只会反反复复地念叨着一句话：“我不会说。”我儿子现在12岁了，每当我提到奶奶的时候，他还在学奶奶当年的样子，佝偻着身子，笑着说：“我不会说。”
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这句话有多少人还记得呢？记得的人又有几个人能做的到呢？且行且珍惜吧。
我出生的那天夜里，我爷爷做了个梦，梦见我妈妈生了，并且是个带把的（男孩）。天刚一明，我真的就呱呱坠地了，那天正好是清明节，奶奶、爷爷自然是高兴得不得了，爷爷围着村子转了三圈，见谁都说说，我奶奶也是左邻右舍的奔走相告，逢人便说：“我们生了个孙子，你说生得巧不巧？连名字都带来了。”我的出生，给奶奶带来了希望，活在夹缝里的奶奶才有了盼头。以前上坟，我总是行色匆匆，在奶奶的坟前烧烧纸，磕个头，转身离去，可是现在，马上又到清明节了，我要找奶奶好好聊聊，洗清我的罪责，安慰奶奶受伤的灵魂，我还要告诉奶奶：下辈子我还做你的孙子！亲亲的奶奶，你在你的天国里头可否知道，我真的好想你。