在老家屋角，有一棵柿子树，树龄达200多年。风霜踏印，树干坑坑洼洼、鼓出强劲的肌肉。我从会走路起，高大的柿子树就在我心里植下了甜润的根须。不是因为柿树的历史悠久，也不是对它的伟岸产生出什么崇拜，而是每到秋天，就会有熟透的柿子从树上掉下。那红彤彤的柿子，剥去红润的皮，将糯糯的瓤放进嘴里轻轻一抿，化着奶样的甜汁直往五腑里渗透。在上世纪60年代，仍是饥饿的年月，老家的柿子树结出的果，就是一袋袋饱满的奶浆，把我一天天喂养长大。那甜度与现在的温饱小康比，更弥足珍贵，更让人铭记在心。
初夏到来，柿子树就开出一朵朵如鞋眼扣样的黄瓣白蕊花，一阵挟带闪电余光的风吹过，无数的柿子花如天女散花浇洒一地。苕田里、树根座上，堆砌出厚厚的绒。不细看，还以为是老天爷错了季节，在初夏下起雪来了。我就与小伙伴们将柿子花拾起，用棉线穿成一串串。有许多女生，将那串串柿子花当成项链挂在颈项上，更显秀气乖巧。在操场上、教室里、放学路上，弥漫着柿子花的淡淡清香，给孩子们的补丁衣衫添加了几分暖色，给清贫的生活增加几分谐趣。在那样时代，戴饰物是不允许的，或许还与思想不纯挂上钩来。老师们看见孩子们挂着柿子花项链，没感觉有什么不协调。相反，柿子花衬托出一张张略显苍白的笑脸，让老师们读到孩子们的天真与烂漫。
柿花落下，一个浪漫的季节过去。柿子树上调换频道，长出一颗颗嫩绿的青春豆来。盛夏中，火辣太阳烘烤，给青涩的柿子灌注阳气。频繁的雨水，给柿子洗着淋浴，把上天的营养传递到柿子的内核。等柿子如小鸡蛋般大小，父亲就会打下一箩筐，用锤子砸破，放进一个缸里，加少量清水，然后，将几副麻线鱼网放进去，浸润半个月时间。这是要用青柿子油，浸染麻线网，等于是用柿子青春的血浆，给麻线网上油。据老辈人讲，青柿子油不仅使麻线网沥水不腐，而且色泽紫润、油光发亮，麻线坚韧柔绵，不会轻易被激流中的杂草石头挂断麻线，可以大大提高鱼网的使用寿命。小时候，我有些不解，就问父亲：“好好的青柿砸成浆，那不是浪费了吗？”父亲说：“柿子油泡网，网可以打鱼，是鱼好吃，还是青柿子好吃？”我用“一加一等于二”的思维一想，那肯定是鱼好吃了。所认，每次父亲用竹竿打青柿子，我就在树下拍着小手鼓掌。
时到中秋，柿子红了。它不是在一个温馨的月夜，不是在红火日头下，不是在云蒸霞蔚中，也不是在黑夜熬煮时突然接到上天的什么指令，齐换红妆，而是轻抿初霜，由表入里，零星地在某一个枝桠上，探出一个红头来。这个季节里，我每天会守在柿子树下，仰望树冠行注目礼，指望天上掉下红柿子来。每天早上，总是早早起床，到柿树下的苕藤中搜索。心里想着，一夜到亮，就没有哪阵风儿将熟透的柿子吹落？我们还备起了十多米长的细竹竿，专门用来敲红柿子。有许多红柿子就躲在茂密的叶片背后，不肯露脸。所以，柿树上的红柿子总是敲不完。有多情男孩，将守了几天得到的一颗泛着红油光亮的柿子握在手心，然后到沟坎采来鲜嫩的芭蕉叶，裁成手绢模样将柿子包好，放在书包中心位置，等到学校时，送给最好看的女生。有好多次，在教室里上课时，我还在回味浓香的柿子，口水滴落在作业本上，与墨水混在一起。老师发现，会痛批一句：“你就只有好吃的出息！”
到了深秋时节，柿树上绽放万只灯笼，大人们就爬上柿子树，每个枝桠上可以承载一人。柿子树上一下子爬上去七八个人，他们如猴一样，蹲在枝桠上，边吃着柿子，不时向树下扔几个，照顾树下几十张馋嘴。记得有一天，全生产队男女老少齐聚柿子树下，开成了一百多号人的柿子宴。经过一天的折腾，高大的柿子树残叶横飞、柿核遍野，纽扣一样的蒂儿一地狼藉，粗壮的柿树抽空了真气，疲惫得如一位苍老的父亲，在秋风中颤抖着身骨。村里人咂吧着甜腻的嘴巴，酣酣入梦。
之后，外出求学或工作，回家时，远隔三五里，就可以看见老屋旁的柿子树，执守着那栋百年老屋。瓦屋里被风扯出的炊烟，缠绵熏陶着柿树。这，就是我回家的路标。在我温暖而潮湿的眼中，柿树幻化成父亲的身影，在向我挥手。清风抖动叶片，在欢迎我回家。
1987年10月，清江隔河岩水库蓄水，我老屋旁的柿子树产下了一千多斤柿子。据老辈相传，这是它两百年来产柿子最多的一年，也成了它生命的最后一次彩排。因无法迁移，父辈们将它砍倒，锯成5户移民新居堂屋的门槛和门额，把它的魂灵迁到山上、嵌在新宇，福荫着一代一代移民。只有那粗壮盘虬如龙的根，存盘着两百年世事沧桑，永远植在180米水位下，成为老柿树安放在龙宫的化石……