贾平凹散文探微（随笔）

序　　2001年5月11日下午，整理了关于贾平凹散文的一束杂感，忽然有了一种失落：单纯地挑剔他人的疵点，实在是一种心理缺陷。若用作警示自己，便不失为一种评判能力。单纯地帮助作者提高评判无疑是一种善举，为自己的提高而学习则又是一种带刺的宽容、博大和谦恭了。我属于什么呢？　　2001年5月12日记　　一、读《在商山》　　这是平凹先生的成名作，即关于商州地界之《初录》、《再录》。至于现今结集，名为《在商山》，则至少表现了作者的“归真”意识。无论怎么说，对一个作者来说，影响最大的并非成年后的荣辱沉浮，绝对是青少年时期的苦辣酸甜、打闹戏耍。青春期给人生留下的明显标志就是青春的骚动。它决定了一个人一生的情感归宿。犯罪心理学是这么说的，其实，不犯罪的人也是这样的。所以，当教授容易，做中学教师难，即缘于此。包括扉页作者肖像下的题字，很是率真可爱。平凹在向读者说明呢，他将归于质朴，那么，改“州”为“山”的意思就明白了。“州”是城市的意象，“山”自然为乡野气了。这里边文章深呢。汉文化有“人是泥捏的”一说，在这里可得印证。　　文章作法里总是讲“风格”，强调民族性，太抽象了。说白了，就是熟悉的生活，即对作者“产生影响”的生活，并不是作者“开始影响”的生活。　　少年时，人抵御外界的能力弱，是生活“左右”人。长大了，生存能力强了，人便企图“左右”生活了。甚者，人竟不能按生活的规律去生活。明白吗？　　1999年12月17日晚醉记　　二、读《脚跟太阳》　　“脚跟太阳”，心跟什么呢？　　平凹诡秘着呢？　　小时候喜欢看打仗的书和电影，长大了爱做一些莫名其妙的时事，让别人琢磨不透。老了呢？也许就去参禅了。“兵者，诡道也”。莫名其妙，奇怪也。参禅，就是神秘了。《蒙娜丽莎》之所以受人推崇，门道，原来在这里！　　艺术的门道在这里，文学创作的门道自然不会在别处了。四十岁以后的平凹，悟得很透，所以对其作品命名为“脚跟太阳”，是反思？还是自嘲？李白喜道事，王维喜佛事，东坡二者皆喜。鲁迅也说“不懂得道，便不懂得中国文化”。佛且不论，道是讲虚无的。鲁迅是大家公认的反封建的斗士啊！　　他们骗了世人数千年。他们接近神秘，认识神秘，利用神秘。这便是“缘”。故，平凹的书房中高悬“佛缘”斗方。可见，他有“佛缘”，却绝不是“佛”了。——若成“佛”，则太虚；若成人，则太实。——“留一半清醒留一半醉”，恰是艺术之大境界啊！　　看看目前平凹散文的老辣，再品品本书“作”品的嫩溜，就不得不想点儿啥了。　　想完了——就到太阳坡里晒暖暖去……　　1999年12月14日晨记　　三、读《菩提与海枣》　　书中少的是物事，多的是人事。　　觉悟人事之道，便其乐融融了。　　可见，“佛”是精明的，他要人露出至性来，省却了悟的诸多烦恼。人若到得这步天地，得有“佛缘”，用“佛眼”看人才成。　　1999年12月14日记　　（书中文字）平和气息尚不足，梁实秋先生文痕尚存。不论怎样，能用超然心态观世事人情，足了不起了。　　人生是无奈的。偏有人违天命而行之，于是，世界上就产生了悲剧、喜剧和闹剧，人间也就不平静了。　　心乐，才是真乐。　　水看见了月亮，水中就有了月亮。　　1999年12月15日补记　　四、读《人草稿》　　意念很是明白。　　人类真在不停地丢弃人性中本来最美好的东西。戕害人类的不是别的，是人类自己。这，便是“人”之“草稿”的来由。　　挖掘人之本性，张扬人之本性——历来文人到了某个层面必须做这些事儿，但各有局限（包括政治信仰、价值取向等），从全人类角度着眼入手就少了，能用巧妙的艺术形式表现出来的就更少了。　　普通人的普通生活更富于艺术性，不普通的人往往失去本性，人为做作的痕迹太浓。所以，高明的艺术家挖掘的是，做出了非凡成就的人的生活常态。低能的写手，关注的则是平凡人生活的变态。-　　自然与人肯定存在着某种默契，二者之间总是以一种特殊的方式对话。世界上只有三种人才可以听懂：小儿、作家和上帝。　　（昨日冬至）1999年12月23日记　　五、读《树上的月亮》　　这是平凹二十世纪八十年代初期的一批作品。　　据他说，当时是租房子住在西安北郊的一处农家小院。那儿是城乡接合部，同住有一文友，两个人比赛着写。对方缓慢，他则见天一篇。所以，回忆、以小见大、想象等等，尽情展开了。生活味儿不足自然就很明显了。与后来写的《进山东》、《秦腔》等相比，高下立马可见。后者的文化含量、思想含量绝非前者可能比拟。　　这表明，生活积累，想象力培养，对于作品的高度是何等重要哦！　　赋予花草树木、风云雨雪、鸟兽虫鱼以情感，这是作家的使命。不能移情恋他，就不能成为一个优秀的作家。　　小说重在移情于人，散文重在移情于物。　　2000年1月22日记　　自古文人为什么喜爱月呢？是它的阴晴圆缺与人生的难得完满太相似了吗？是它的隐于白昼、显于黑夜的孤独冷清与文人们趋雅厌俗的情趣太一致了吗？　　黑也是美的，明月是高贵的。　　多么神奇的黑白原色啊！中国的国画、书法艺术等皆是建立在这种美的基础上的哦！　　2000年1月22日又记