买了一条粉红色的褶皱围巾，缠在脖子上，软软的。立冬过后，天气越来越冷了，田野和房屋渐渐变成了寡淡的枯黄色，我的一抹粉红光亮，在夕阳下闪烁，伴了嗖嗖的脚步声一路欢畅。雪粒羞涩地飘，漫无目的地东躲西藏，视野里舞着银色点点，纷纷掠过脸颊时，凉爽惬意。
去年这时候，我正在江南徜徉，柳树桃花，牛毛细雨燕子呢喃，跩声跩调的话语疙瘩琉球，滑落梦里一地，搅扰得我拧鼻子皱眉头，不解其意，脑袋里一片雾水。那些地方一年四季如春，天空经常是灰色，云彩缠绵，糊着苍白的阳光，不透亮不畅快，心里总是失落落的。看着盘桓逶迤的古道，西风飒飒中孤独的瘦马，小桥流水人家，夕阳西下，断肠人在天涯。脚趾唰唰地趟进沙滩里，鼓浪屿的温热让我伸展开指尖，颤抖着扬起回家的渴望。飞机过了山东半岛，山峦间隙里已经白茫茫一片，风卷起雪雾，一团团弥漫了城市的轮廓。几个小时后，我裹紧头巾，缩了肩膀，迎着风雪艰难步行。眯起眼睛，遐想自己撕下一牙七色花瓣，念了咒语，倏忽间从浓情绿意里钻出来，一头扎进冬日，迈大步子，用欢快的心脏跳动感受寒冷和清新，这就是咱北方晶莹的梦吧。
冬的本义是年终的日子。在甲骨文里，它的意向是为折起来的一根绳，两个端点系了疙瘩，表示结束。一年四季，冬日里越是严寒和残酷的自然环境，越能激发起人们向往的热情。五六十年代的人们，在冬日里艰苦劳作，战天斗地，群情激昂。草绿色轧条棉袄和棉裤，棉帽子上扣着钢盔，在钻井场迸出的泥浆里穿梭，眉毛胡子挂着冰霜，一浪一浪的吆喝声里攒足了黑土地的夯实劲。做饭的铁锅像磨盘一样大，亮光闪闪的板锹颠着白面饼，雪花趁机窜动着，一漾一漾地在烙糊的痕迹上涌动。远处是荒原，草木稀疏，土黄色，寥廓悠远，几片芦苇在视线摇曳。再往前走，走上十里地，是湿地的冰面，三五十个人，狗皮袖筒靰鞡鞋，镐头举得高，屁股撅得远，河泥块不时地发出嘎吱、咣咣声，被翻起来，几个人抬着，装上胶皮轱辘木板车，人当马，人驾辕，连推带拉，喘粗气，拽号子，尖尖粗粗的喊叫拐了弯，伸长了胳膊，像触角一样，搔得冬日哗哗啦啦地舞起旋风，刮得一丝云都没有。于是，苞米秆子断了，土坝埂子裂出缝子，房顶的瓦片猝然掉下来，碎成渣了，嘴唇干得绽开口子，一咧嘴儿，血滴在斜阳下闪亮。
冬日里是清闲的，捂得严严实实的土房子，火炕上盘腿坐了几个姑娘，朴实憨厚清爽，小声唠着家常。婆家过彩礼了，看好日子了，那位长得黑，脸皮麻咧咧，说话嗓门大，看俺就傻笑，小兰低头，脸红红的，声越来越小，忽地，屋里爆出一阵笑。果然，腊八才过两天，嘎巴响的田野和林子，在喜鹊声里终于欢腾了，繁星还闪烁着，黎明的天空瓦蓝瓦蓝的。四匹马的胶皮轱辘车排排坐了送亲的姑娘们，五色头巾系在下巴颏上，绒穗子飘悠着，仿佛冬日里长出来的一簇簇叶子，小兰像花一样，被围在中间，偷偷地不好意思地想。铃铛屯的新郎大壮正徘徊在村头，被簇拥着焦急地张望。他张开大嘴呼呼吐气，一股气流瞬间变成了白色，升腾着消失在空中。一抹金色的光在东头老榆树尖上晃动，那灰色网一样的枝杈篱笆一般，伸向高远处，却没能拦得住，太阳秃噜一下蹦出来了。接着，噼啪噼啪，噼啪噼啪......大壮扛起冻得红萝卜一样的小兰，在一片欢笑声里，入洞房了，冬日里又一个早晨开始了。
推门，吱嘎嘎，谁家公鸡闷着头，在鸡窝里瑟缩着叫，哦哦哦......我想象中，冬日是一个肉颤颤的胖大嫂，几只花麻鸭子跩呀跩，从栅栏边撵到房门口，胖大嫂脚步生风，粗糙的一双手正端着柳条簸箕，盛满了豆荚壳儿和苞米瓤子，大声呼唤着她的儿郎们，起炕了，待会太阳照屁股了！太阳睡眼惺松地晃荡在天上时，胖大嫂就乐颠颠地出了村子，皑皑白雪盖了田野、树梢和奔跑的视线，一溜边光，北屯南洼子、西大猪圈、还有东边兰河那一撇子。胖大嫂掠过淡紫色的黄昏了，那些微微震颤着的、晶莹的光晕连成片了，混混沌沌，似血液，似鼓起来的肌肉，忽而，血肉筋脉连接，变成了胖大嫂的身形。
生命里也有四季呀，冬日该是那最艰难最残酷的时刻，或许，也能从中感知到幸福的瞬间？要不然，咬紧牙关，挺过去就是春花烂漫，真是没什么可说的。四季如此这般地转换，才有色彩斑斓，酸甜苦辣，沟沟坎坎，走过长长的路才丰富、有意义。