他爷爷走了，他走的那样急，来不及通知他疼爱挂念的子子孙孙。但这又像极了他的性格──不愿麻烦别人，总是为别人着想。他不愿因为他耽误了后辈的工作学业和该种的庄稼，所以他算好了，走吧，别耽误种花生！
老爷爷去年冬天住了一次院，我去医院看他，脸色比在家时要好多了，也没有那么多的痰了，也不太咳嗽。我非常高兴，拉着他的手给他说县里农业公园的高科技，“老老，等你好了，我带你去农业园。你种了一辈子的地也没见过那样的，可好了。有嫁接的蔬菜，萝卜上边长白菜，还有好几百斤的大南瓜。”老爷爷捋了捋胡子，点点头说：“行，这人都能了。一个南瓜好几百斤！呦！”老爷爷听了我的描述也有些动心了，很开心的答应我要去看一看。只是没过多久他又住院了。第二次住院我去看他，很匆忙，马上要迟到，只和他说了几句话就走了。老爷爷这次明显的不如上次了，没有多少精神，也不太愿意说话。我上了三个星期学，老爷爷又第三次住院，这次我去看他，他身体更不好了，说不了几句话就累，护士让抓着他的手，怕他乱动鼓了针。我抓着他的手，眼泪不自觉的流。他的皮肤就好似家里老树的枯树皮，也是那个颜色也是那个触感。只是还好，我还可以感觉到他的温度，我还可以依偎在他身边，像朋友，像个小孩子一样，和他聊聊天，向他撒撒娇。
住了没多久，他回家了。他回家的时候，已经不能下床，不能吃饭。我放假回家，趴在他耳边喊他，他回头看我：“又放学了。”我点头又问他：“老老，你想吃什么吧？”“什么都不想吃。”“那你想谁吧？”“谁也都不想。”“那你想我吧？”“想你干什么？”我把家里人挨个问他一遍，他都知道并不糊涂，只是也谁都不想。
清明节，家里给他砌墓，爷爷去了，他问我爷爷哪里去了，我告诉他去坟地了。奶奶在门外，大声说别告诉他。他问我去那干嘛，我说去添坟了。“昨天刚刚添完，又去干嘛。”我告诉他：“昨天我们小孩去的，不会添，没添好，他再去添一下。”“哦”过了一会他又小声说道：“哼！少坑我。”清明节，大伯父一家也回来了，老爷爷最想的人就是大伯父。或许是这几次住院他们没回来，老爷爷生气，就是说大伯父没回来。我给他说来了，这不是吗。老爷爷说，不是。大伯父拉着老爷爷的手说，我来了，老爷爷不信也不理。我指着大伯父说：“老老，俺大大爷来了，这不是吗？”“不是，你大大爷比这个人矮。”老爷爷坚持认为大伯父没来“恁都骗我，连你也骗我。”老爷爷转过脸向我说，那话是我听过他最伤心的话。第二天我去看他问他“老老，你想吃山楂吧？”“人家（医生）不是不让吃吗？”“这回可以吃了，都出院了，那回是打针不能吃。”“那拿来吧。”家里没有山楂，我赶紧去超市买。买了樱桃、火龙果、草莓、芒果……奶奶用手把樱桃碾碎喂给老爷爷吃，他咂了咂味就不要了，我问他吃山楂吗他说吃。奶奶说别给吃了，咬不动。老爷爷急忙说：“能咬动了。”奶奶给他碾碎喂他，他吃了一会说：“这山楂不酸啊，是我嘴没味。”“不是的老老，山楂的事，我吃着也不酸。”
再次放假，见到他，身体更不好了。说不了几句话就会很累，见到我他还认得我，说“又放假了。”我说：“放假了。”“你也不去后院看看你栽的梨，长多大了。”“我这就去，你等着哈。”看看梨树上已经结了好几个果子，山楂也快要开花，心里更难受了。回想去年刚刚给他栽下这些果树的时候，他笑得很开心。梨树栽下便开了花，开的密密麻麻的，只是树太小，挂不住那么多的果子，最后只熟了11个梨。我摘了给他吃，他不舍得吃，都给我吃了。他最爱的山楂，没有开一朵花，我非常着急，隔三差五的去树边转转，看看是不是开了花，一直等到山楂都开始卖了，它还是没开花，我急得扶着树哭：“山楂呀山楂，明年你可得开花了，俺老老年纪太大了，你可要开花呀。”今年它真的开了，开了好几簇白色的花。我跑到屋里给老爷爷汇报：“老老，梨结了，结了好几个，都可大了，山楂也开花了，等熟了我摘给你吃哈。”“行。”“樱桃也快熟了，等熟了我摘给你吃，你想吃吧？”“哦，行，想吃。”过了一会他又说“樱桃这还不该熟。”他测过身子躺着休息，我坐在他床边玩手机，一会儿他又自言自语道“七月的核桃八月的梨还有哈密瓜，黄瓜。”我问他：“老老，你想吃哈密瓜的？”“哎”“那我给你买去哈”“行”。奶奶舍不得让我花钱说别买了，吃不动。我执意要要买，我怕，我怕我这次不买下次就再也没有机会了。哈密瓜他只吃了一点点就不要了，要休息。我在屋里待了一会儿，该走了给他说：“老老，我明天早去上学，我走了哈。”“哦哦走吧。”
周天我去农业园逛了一圈，拍了大南瓜和那些我给老爷爷描述的瓜果蔬菜。周一中午他便走了，晚上我才知道，当晚请假回了家，一路上，我都哭不出来。我感觉他还在，还坐在家门口唱着他自己才能听懂的大戏，还坐在门口，等我回去和他聊天，等我回去叫他吃饭。
到了奶奶家，棺材就在门口，我看见了家里人身上的孝，看到了躺在冰棺的他，我喊着他，叫着大哭，是愤怒的，是懊悔的，我气，气他不等我，气他答应我要跟我去农业园，要我给他摘山楂，可他却不守信用，气奶奶不早告诉我，临走前我特意嘱咐她要提前给我说，气我自己，不该走。可一切都晚了，他走了，他说不想我。
老老，你真的不想我吗？可是我想你，我想给你摘山楂，我想带你去农业园，我想再喊你吃饭，我想再听你说过去你的故事，我想你……