得知蔡庭僚老师去世的消息，我常在梦里和他相见。四十多年了，他的声音仍是那样悦耳亲切，他的面容仍是那样慈祥端庄，他的身影仍是那样消瘦而高大……
记得九岁那年春天，在家长极其严厉的责骂下，我叫了声“蔡老师”，随即被一只宽厚而温暖的手牵着，坐进老祠堂改成的教室。老师二话没说收下了我这出了名的“捣蛋鬼”。说不清是出于感激还是好奇，我多想接近蔡老师呀。我喜欢他的性格，一米七几的个子，竟然没有一点脾气；除了讲课外，脸上总是浮现出微微的笑意。他操一口岳池乡音，听来总觉着悦耳，就连说话的口形也很好看。蔡老师工作很卖力，一个人教复式班，转来转去讲；两节课后，他喉咙觉着干燥，说话也显然吃力起来。
诚然，那时我庆幸自己找到了个好老师，还是因为自己学习太差。先前，同族的一个很不称职的先生教我，语文全读毛主席语录，数学就是算刘少奇的帐。我们不醒事，成天跟着“干革命”，只图快活。到了蔡老师手下，我才知道学习欠账太多，一时难以补救——我再次陷入了学习的困惑之中。蔡老师看上去也不厉害；于是，我又旧戏重演了。
一天，我和老师周旋着，上课在桌下制作竹剑。谁知挥舞之间，惹得全班哄笑起来。蔡老师回头发现了我，怒色一下罩上了面庞。他停下板书来，向我投来两眼的余光，嘴唇在不住地颤抖。仿佛大祸就要降临，教室一下静得出奇。我木然的等待着老师的严厉处罚。约莫半分钟，蔡老师啥也不说，又开始讲课了；我也出了口大气。放学后，我在同学们异样的目光中被留下。蔡老师避而不谈上课的事，却问到我学习上的困难，要我饭后提前到校给我补课。回家路上，我心里很不是滋味，一种从未有过的自责感冲击着我的心扉。
桃花开了，春游到来了。蔡老师带领我们向多扶凤凰山进发。天是我们的天，世界是我们的世界。我们蹦呀跳呀，歌声、笑声、掌声伴着老师优美动听的故事。到了中午，蔡老师领着我们进餐馆。香喷喷的白米干饭，三、四十人吃了个够。我们亲眼看见他向店主付了一大叠钱和粮票，叫大家回家不要讲。事后，家长过意不去，送去的钱粮他坚决拒收。
不久，有位酷似蔡老师模样的大姑娘来到学校，经我们打听，原是他的亲生女儿。这时，我们才知道蔡老师早已是有妻室儿女的人了。我更加佩服他。那时，教师是“臭老九”，二十多元的工资，个人生活、养家敷口尚且紧迫；可他还要照顾我们这些不谙世事的山里野孩子！正因如此，蔡老师的生活十分节俭：一件灯草绒上衣褪色泛白，疤上重疤；年纪不到四十，两鬓早已染霜，皱纹爬满面庞。一年四季，百忙中还要抽出时间肩挑背磨、种瓜种菜。
那是个多灾的年月。在饥饿、穷困的威胁面前，学校成了我们温暖的家，蔡老师成了我们最亲爱的人！在我们心中，蔡老师的一言一行都留下了深深的烙印。不知不觉，我们对他的崇敬早已变成了崇拜和依恋。
书房湾离人户远，夜里是可怕的，一盏昏黄的油灯陪伴着蔡老师。我们常悄悄出没在学校周围，直到窗前的火星消失。节假日里，我们自动守护学校；老师菜园里的花何时开了，瓜果何事成熟，一切我们都如数家珍。我们感到欣慰，在那缺粮的年月，人们苦于充饥，到处野菜都撬光了，蔡老师的园子却安然无恙！
我们对蔡老师的深爱，尤其表现在他受了委屈的时候。
“文革”中的人是疯子，派性斗争你死我活。蔡老师因评评理得罪了村里的造反派，第二天便要挨批斗。那情景免不了要打人的。得知这事，我们整夜做恶梦，为蔡老师担心。批斗会上，蔡老师被戴上写有“反革命分子”字样的“尖尖帽”，大汗淋漓的站在课桌搭起的台子上。我的眼泪不断的涌来。正午时分，我们最担心的一幕出现了：狗性十足的“张大炮”冲上台去，从又脏又破的袖筒里伸出魔爪，恶狠狠地向蔡老师打去。顿时，我们的泪光变成了血红的一片。我们愤怒了，唯一的念头是冲上去保卫蔡老师；但终被大人们拦住。大家不甘心，立马商量营救老师的办法，可惜到底没能成功。从此，我们对张大炮的恨埋在心里，见了就骂，骂了就跑，气得他死去活来。真是恶有恶报，这年冬天，张大炮几声牛叫后一命呜呼。我们欢天喜地，觉得还不解恨，夜里做了件大胆而可笑的事——把张大炮坟头上的石头给统统掀垮了。
在愉快的气氛中学习，令人倍觉时光易逝。蔡老师教我不到两年，我的学习态度有了根本的改变，成绩也好了起来；以后又考上学校，参加了工作。我深知这一切都离不开蔡老师。如今，我正值不惑之年，一起都明明白白的时候，他却已经永远地去了。我一直在想，蔡老师给予我的，并非仅仅是知识，更重要的是人格的力量。
安息吧，蔡老师！