生长在热带，没见过真正的桃子，桃子的历史，始于日历彩页纸上。母亲让我养成撕日历的习惯，撕一张印有桃子的日历彩页等于吃了一粒从未见过的桃子。那粒桃子啊，百般滋味，千般想象，全是柏拉图式的。
撕下日历第一张彩色封页后，新的一年就来临了。新的一年，在日历页上，鲜红色的数字，一月一日，虽不是农历新年，但离农历新年不远。而我每年都在一月一日里等待农历新年，每年都以为新年比旧年好，比旧年新，就是源于儿时温馨的撕日历印象。
多年以后，在北京，第一次见到桃子，两元人民币，累累一袋子。我儿时千般想象的桃子怎么可以这么便宜呢。当时正感冒，也吃不出桃子的滋味。桃子给我的第一印象是极普通的。又过几年，在珠海重见桃子，桃子价格升了，改良的桃子出落得比以前标致。经过进化的桃子比整容来得天然，如美人胚子略加修饰就丽质天生了。不仅水果，市面上经过改良的鸡蛋，蛋壳白雪雪的，俗气的我马上转去买进化的雪白鸡蛋，不再惠顾传统鸡蛋了。
在珠海的水果摊上，每一粒桃子的长相都不一样。桃子粉腮上那若隐若现的绯色，分布得均匀时，则美得协调；分布得不均匀时，又有不协调的美。桃子的粉腮，柔软得不堪一握，每一粒桃子都是醉惑人的美人胚子，使我的眼光贪婪地想看尽天下的桃子，一粒也不愿错过。所以，春季的冰箱里收集最多的水果就是桃子。在水果当中它也许不是最可口，但还是想买下它犹如买下一段短暂的桃子时光。
桃子是桃花的孩子吧，桃花的孩子遗传了桃花那吹弹得破的肤色，桃子的粉腮已令人想入非非，更何况是桃花呢，肯定令我想入绯绯了。