小的时候从来没有吃过蛋炒饭。剩饭，妈妈只会用热水汆烫，或者用小盆装着，放在蒸锅里热；鸡蛋，她能做出圆润的荷包蛋、光滑鲜嫩的鸡蛋羹和金黄诱人的煎鸡蛋，但她从来没做过蛋炒饭，我也从来不知道鸡蛋和米饭的相遇会如此销魂，简直是变普通为神奇的蜕变。
第一次吃到蛋炒饭，是在初三时，转学到一个陌生的小镇上，学校门口的小商店除了卖水果、面包，还兼卖蛋炒饭。
体型魁梧的中年老板平时都坐在柜台外面抽烟，任老板娘忙碌地招呼着进来的学生，可但凡有人点蛋炒饭，他就会按灭烟，站起来系上围裙，洗手上灶。神情看上去有些漫不经心，动作却十分麻利。单手打蛋，搅拌蛋液；飞快地撕去火腿肠外皮，斜削成片。开大火，炒蛋，放火腿，扣进去一碗饭，打散，快速颠炒，最后撒一捏葱花碎和香菜末。几分钟之间就热气腾腾地摆到面前，红黄绿三色，看着就食欲大开。如果配上半袋榨菜丝吃，咸鲜香巧妙融合在一起，更加美味了。
当年，一盘蛋炒饭一元五，手里富裕的同学会买两元一盘的，多加个蛋或多切一根肠。而对我而言，一小盘普通的蛋炒饭已够奢侈，它也远没有一元的份饭和方便面抗饿。每次我大快朵颐，三五分钟就风卷残云般把蛋炒饭一扫而光，然后傻傻地看着光秃秃的盘底，恍惚地想，是我自己吃掉的吗？像极了偷吃人参果的猪八戒，怅惘幸福总是转瞬之间就消失了。
后来，为了延长幸福感，我会刻意走得慢些，从打算吃蛋炒饭的那刻起，从教室里踱步出来，磨蹭地横穿过不大的操场，不慌不忙地走过狭窄的马路。然后温柔地推开那浸染了黑色污渍的木纱门，高声地喊一句：“老板，来一份蛋炒饭！”然后盯着老板的每一步动作，从他站起身，到他把冒着热香气的盘子放到我的桌上。手拿着小白瓷汤匙，如同披荆斩棘的武器，将蛋炒饭的疆域一点点地蚕食掉，一下又一下地仔细咀嚼，饱满的味道在口腔中肆意漫游，过程被拉得漫长，每一秒都充满着欢愉。
到了大学后，第一个发现就是食堂里好吃的菜很多，但从来没有蛋炒饭。
有时特意出校去小店里找，有的店里放了太多酱油，颜色黯淡深沉；有的用的是热饭，刚从电饭锅里盛出来，口感黏黏的，远不如剩饭的气质清冷，富有余味；有的把蛋炒得太老，饭粒与蛋碎泾渭分明，如同一对怨偶。有人说：“饥饿是最快摧毁自尊的痛苦之一。”那盘食材简单，味道却格外动人的蛋炒饭每每从回忆里浮现，也让我疑惑，是那时太饿了的关系，还是店老板做的蛋炒饭确实美味呢？此去经年，物是人非，大概永远没有正确答案了。
有了自己的家之后，我曾经花了很大力气去试做各种蛋炒饭。关于到底是先放蛋液，还是先炒饭，看到热爱美食的作家们也著文探讨过，最后却都不了了之；而我因技术所限，只会先把蛋炒熟。除了胡萝卜、黄瓜，我还试过加入洋葱、青椒、火腿、笋干丝、杏鲍菇，配料的色彩艳丽，十分养眼。装盘后再放上一大筷头辣椒油，热辣与鲜香相遇，仿佛吹过来一场夏威夷的热风。
蛋炒饭不适合凑热闹的场合，它自身已足够丰富，一旦去迎合其它任何菜肴，就有种自贬身价的可惜感，所以它是属于一个人的盛宴。在一个疲惫的晚上，下班回到家，心饿得发慌，烧水做一锅清汤，趁功夫把配料切好，蛋液搅散，从冰箱里把冷饭拿出来，几分钟翻炒出锅。一个人，不用说话，小口喝汤，慢慢吃炒饭，享受着孤独的清欢。
偶尔看美食动画片《中华小当家》，看到一群食客围着一只硕大无比的锅，一勺接一勺地吃着山一样的蛋炒饭，满心羡慕——关于蛋炒饭，我从来没有吃够过呢！但是，还是学会了克制，一小盘的量恰到好处，吃得意犹未尽，念念于心，才不会厌倦。