关于文人穷酸的说法，古来有之。与文字作伴多半清苦，因为不为名利，自然难得名利。
白色恐怖的年代，文字成了讨伐的武器，安逸的时期，文字成了一些人追逐名利的工具，提笔之人写的不是自己，不是生活，多是锱铢必较的套话和盛世景象。正是因为利之驱导，文字成了可以买卖的物品，大到各类学术论文，小到个人工作总结，买者所图有主次，卖者要价自然不同，这样的交易也不会遭人诟病，因为人人都要混饭吃，摆弄文字也算是一技之长，于是，买者凭此粉饰一番，卖者拿到报酬，各取所需，相安无事。
当文字被拿来作秀，相信它的人也就少了，愿意去揣摩它的人更是寥寥，人们都司空见惯地去附和，即便都知道那些是吹嘘出来的。久而久之，复制和粘贴让文字泛滥成灾，人人都拿得出文章，个个都写得出材料，粗糙化和产业化的环境里，文字自然愈发廉价，背后捣鼓这些文字的人也更为卑微。
有一朋友，笔耕不辍，三天两头会把文章录用情况发在朋友圈，也小有名气，确实替之高兴，更觉自己慵懒了些。不是对生活淡了趣味，而是自己对文字有了疑虑，提笔之前不禁会思量，写了作何用，写了给谁看，几人看得懂。其实，论起笔上功夫，自是比不了这位朋友，我是认为爱好当不了饭吃，有了文字以外的营生，就没了生计的压力，自然愈发随性而不求增进，懒在了心里。
工作的原因，还是不得不去琢磨文字，较之写意生活，怀揣着的情愫迥异，一个如同去堆砌出卖的商品房，另一个像是在搭建自己的家园。前者循规蹈矩而又浓墨重彩，写着别的人和事，后者随心所欲而又轻描淡写，讲着自己的故事。
跟文字打交道久了，未必能口若悬河或是妙笔生花，独独有一点，我是深信不疑的，文字是有情物，它的排布和建构，实际上是写者心意的流露。反之，写者用手而不用心，再花里胡哨的皮子，包着干瘪的里子，是撑不出来风骨的。让人走马观花而过的景致，自然耐不得细细回味，就像不缺吃喝的城里人有志趣到远郊找些野味，尝的不是食材本身，而是更亲近自然的滋味。
话说回来，我算是个喜欢文字的人，也很尊重它，不会绞尽脑汁地剥削它，不会口是心非地奉承它，纯粹得脱离了低级趣味，待之如友，才得以礼尚往来，享受到它带来的乐趣。