去岁眼花，今春本命，忽有时光之感慨；年来神散，读过便忘，欸乃一声舟过矣。然四十而过惑不解，五十未至天命懵。瞬间变老，或许因什么变故，心情变老，或许只因一个感悟而感伤，因一个感应而感触。
细水流年，繁华落尽，年与时驰，意与岁去，白云飘飘，雨露纷飞，青春是一本打开就合不上的书，人生是一条踏上就回不去的路。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。不再年轻，未曾老去，中年是一段奔波的日子。朱锡绶《幽梦续影》云：“少年处不得顺境，老年处不得逆境，中年处不得闲境。”消磨时光的过程，也可享受之，但奔波的日子，多是日后说起时，连自己都不愿流连的回想。何以然？第二天叫醒你的，不是闹钟，其实是梦想，此为典型的中年心境。晚年李鸿章手书一联，以过来人的心态告诫官场上的奔波人：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有米，腹有诗书，便是山中宰相；祈寿年无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，可为地上神仙。”
追求与放弃之间，举棋不定，患得患失，徘徊的路程使人心累，有《不知足诗》云：“若想世间人心足，除非南柯一梦西。”自古看破大事者超脱，看不破者执着，看破小事者豁达，看不破者计较，看破与突破，一字之别，千里不同。
浴不必江海，要之去垢，马不必骐骥，要之善走。英国诗人马洛说：“成功只有一种，按自己的意思过一生。”身退日，便是功成名遂，犹龙老子神哉；心远时，自无马隘车填，五柳先生卓矣。钱理群说：“永远的边缘位置，即是我的宿命，也是我的生命价值与乐趣所在：想通了这一切，我反而心安理得了。”发上等愿，享下等福，从高处立，向宽处行，任意给心情一个松弛。努力去做，但不固执，尽情描绘，但不幻想，不妨为失败找个借口。
世间除了生死，皆为小事。张爱玲说：“能开口说出的委屈，便不是委屈；能离开的人，便不算是爱人。”其实，说不出的委屈、离不开的爱人之外，每个人尚有一片缥缈的蜃景，在鬼使神差间出没，尚有一段沉默的时光，在不由自主时想起。
无论是慢慢变老，还是瞬间变老，“人变老其实并不意味别的，只意味着不再对往事感到害怕”，茨威格的豁达，能否感染他人？