“我一穿上短袖，夏天就来了。”这是王老师发的一条朋友圈，还有一点残存的诗味。
记得年轻时去报社改稿，编辑老师向我推荐他的诗，并建议我给他写信请教。通过几次信，内心已视为朋友。一次我去县城理发，理发的人从店里排到了店外，我索性坐在门口听广播，水泥电线杆上的大喇叭里，县电台的文学节目正播送王老师的诗。我站起身，推门进店，对理发师说：“这个诗人是我朋友。”理发师被我说愣了，他纳闷我何出此言，当然也就听不出我内心的骄傲。
那时，王老师有一句名言，他说：“当我走在田埂、集市和县城的街上，忽然想到我是个诗人，我的内心就无比骄傲，因为我与众不同。”最终，王老师并未成为大诗人，他始终在偏远的乡村小学代课。
多年后，我们在一个文学座谈会上见面，这才知道，我们都还在这个圈子里，或者说，仍与文学藕断丝连。王老师说，他早就从那个乡村小学辞职了，在县城租了房子，开了个“语文大本营”，说白了，就是一个提高班。我很久没看过他的诗了，又不好意思问，暗暗猜想，他的诗有没有进步？但毋庸置疑的是，他的生活质量很有进步。
王老师发的这条朋友圈，配图是两束月季插在瓷瓶里，十分鲜灵，仿佛有一股香气从手机屏幕里溢出来了。
我的朋友圈里多是舞文弄墨的人，他们都有过文学志向，热爱，也很努力，但是，化蛹为蝶的终归是极少数，大多数人都做了毛毛虫。毛毛虫也活得千姿百态，因为都有一颗蝴蝶心。
比起王老师的委婉，小湘直言快语，她在朋友圈发了一张报纸截图，写道：“非常感谢编辑老师，这么快就给发表了，不久就能收到钱了。”用我们家乡话说，这孩子，可真实在！小湘在一家机关当临时工，每月工资两千块钱。不过，她本是因为会写作被招去的，从事的工作还是在电脑上敲字，虽然此字非彼字，却使她有了“浑水摸鱼”的便利。
我发现一个奥秘，我这些文友，虽然从事的职业五花八门，但好像都与文学“沾亲带故”，比如公司文员、机关秘书、中小学语文老师，还有那开复印店、搞广告设计、装裱字画的，尤其那位妙语连珠的婚庆主持人，自己撰稿，更善于临场发挥，每一场婚礼的主持词，都更像一篇美文。这些人，虽说都正视了现实，不再因为文学和自己较劲，但大都没离开太远。像王老师和小湘，更是借助文学打通了生活。作家张炜说：“将大量时间耗在书房里的人，一定是有幸或不幸的。不幸的是被这种孤独的事业缠上了，转眼就是一辈子，很难解脱。有幸的是如果想得开，不被它的功利性缚住手脚，而且能够自然欢快地从事一些其他工作，那一定是愉快的。”