夏天的时候，我们回到了乡下。在庭院里，柚子树下、篱笆里、池塘边，开满了淡蓝色的小花，子由兴奋地大叫起来：“妈，这里有很多很多鸭跖草！很像蓝色的蝴蝶。”
我点点头，“是的，妈妈小时候养了很多兔子，妈妈经常拔这种草喂兔子，兔子很喜欢吃。”
久居都市的小孩跑回屋里，找了一本本子出来，郑重地在封面写下了几个字“自然笔记”，然后，开始对着一株鸭跖草画了起来。
我看着他画出了草的茎、叶片、花和根，都是生动活泼的，然后配了几句很科学的说明“鸭跖草，一年生草本植物，鸭跖草属，别名碧竹子、淡竹叶、翠蝴蝶，花期为7-10月，喜半阴，喜温暖，耐干旱，不耐暴晒，极易存活”等等等等。
“子由，如果你可以学学《博物》的编排，融科学和文艺于一炉，再给鸭跖草配一首诗的话，就比较完美了。”
“比如我们一起看过的那一期关于樱花的，就配了松尾芭蕉的旅行故事和俳句呀，比如‘树下肉丝菜汤上，飘飘洒落樱花瓣’之类的。”
“妈，那就请你来给鸭跖草写一首诗咯。”
“估计没有一个人为鸭跖草写过诗！除了你。”他补充道。
我不禁哑然失笑。
当夜幕降临，乡下的夜空如一块蓝色的丝绒。星星们是夜的眼睛，在天幕上散发着柔美的微光。也许，有很多很多的星星正万水千山地赶来，赶来汇聚成一条璀璨的星河，为即将到来的七夕。
它们中间最亮的那颗，我知道它的名字叫“火”。
多美的名字，从《诗经》的时代开始，被人叫到如今。
千百年以后，一个女子，在一个夏夜的微风里仰望故乡的星空，心里浮起“七月流火”的诗句，看着大火星慢慢慢慢向西落下去落下去，便知，一定有一些什么，已在暗中偷换。而她能做的，也只有学学古人“独立小桥人不识，一星如月看多时”了。
某一个清晨，在乡下欢快、清脆的鸟鸣中醒来，下楼一看，院子里到处都是鸭跖草。我摘了很多很多，拿出各种瓶瓶罐罐，把小小的蓝花们养起来。在乡下纯净蔚蓝的天幕里，让花儿们折射出天空的明媚。
有一天，我独自来到小时候生活的茶场。“茶场”早已不复存在了，那些青青茶园更是早已杳无踪影。
儿时住过的家，那些低矮的平房居然还在那里，摇摇欲坠、破败不堪。
路的另一侧，是小时候嬉戏玩耍的加工厂。一年四季，那里都弥漫着令人心醉的茶香。
那条路，还和小时候一模一样。又一次，我闻到了那熟悉的茶香。
几只流浪狗从草丛中抬起头，好奇地看了我两眼，估计无法确认眼神，只好百无聊赖地继续卧倒。
它们躺卧打滚的乐园，长满三叶草和鸭跖草的地方，立着一块小小的石碑，上面刻着这样的文字：“岩茶之源，仙植武夷。 焙制精良，岩茶成规。以示今范，以奠初基。磐石长久，亿万年斯。”落款是“ 福建示范茶厂奠基典礼纪念 一九四O年六月”。
突然就热泪盈眶了，仿佛又回到了遥远的从前。
当时小小的我，永远在不知疲倦地玩耍，而我的祖辈、父辈一直在这土地上不知疲倦地劳作和耕耘。直到如今，年近半百的我才真正靠近、理解和懂得了他们一点点。
原来，这片土地一直是我的原点，也将是我的归处。
终于到了这一天，那些化作暗纹的记忆，都逐一浮现了，浮现于当下、浮现于生命的版图。
回到家，我真的写了几句分行排列的文字，送给鸭跖草，送给这蹁跹自时光与记忆深处的蓝蝴蝶：
那些很久远的事，
就像蓝色的晴空里掠过的，
白色飞鸟。
迁徙的路，
早已模糊得——
如风吹散的云，
好在还有你，
这小小的蓝蝴蝶，
愿意追寻这踪迹。
也许时间终会愿意，
许你，
一个美丽的结局。