老家紫色页岩地貌，山丘曾经草木稀疏。生火做饭，难得有硬棍柴，柴火灶里烧的，大都是高粱秆、大豆秆、棉花秆、茅柴、管草卷之类的泡柴。一蓬火转瞬即熄，火力不旺，做一顿饭，煮一锅潲，守着灶口不停添柴。上世纪六七十年代，乡下开始有了煤炭。对于缺柴烧的老家，烧煤是个天大的进步，无异于桐油灯取代煤油灯，电灯消灭煤油灯。
计划经济时期，社员少吃少穿，也要想尽办法买计划外高价煤，逃离柴火灶的烟熏火燎。进城挑煤，来回三四十里，一担煤一百多斤，走上大半天，脚板起泡，肩膀磨肿，异常辛苦。条件好的人家，买价格高的无烟白煤，节俭的人家，买便宜的烟煤。煤炭来之不易，煮饭、烤火烧煤，煮潲、蒸酒、熬糖，照旧用龙头锅烧柴火大灶。那时还没有藕煤，家家打个地炉烧散煤。灶屋后门边挖一个调炭槽，掺水拌和炭粒、黄泥，用铁质或牛骨炭锹调制湿煤球，松灶添炭。煮完饭菜或留火过夜，用炭锹铲湿煤封住炉膛，中间用火钳戳一个通气孔，盖好煤灰坑盖子，闷火省煤。清早用火，挑开封火的煤块，用煤钩子钩松炉膛底部，将炉条隔栅掉落的煤灰扒出，通氧助燃。若是白煤，炉子扯起蓝色火焰，火很快旺起来，火力大，“熬力”不足。若是烟煤，烟子很浓，火焰橘黄，火势来得慢，火力一般，“熬力”十足。捅炉子钩煤渣，热气升腾，粉尘四起，满地是灰。
农家那时经济普遍不宽裕，烧煤好比烧钱，乡民千方百计弄些便宜的计划煤。城里有个好亲戚，省下一点煤炭计划给我家。父亲无上荣光地拿着城里人的煤折子，带我推着鸡公车来到煤店。店员告知，一百斤计划只能买白煤七十斤，烟煤三十斤。父亲央求能不能都买白煤，店员不屑一顾，冷冷嗤笑：“乡里人有炭买就不错哒，叫花子还嫌饭馊，咯是上级规定，不买拉倒！”无奈之下，两百斤计划，买白煤一百四十斤烟煤六十斤。我在前头拉，父亲在后头推，哩哩嘎嘎推着两麻袋半煤炭赶路。那时我十来岁，什么都好奇，走路左顾右盼，拉车前助力绳精力不集中。一不小心，方向拉偏，鸡公车翻倒铁路路基下。我窃窃地笑，父亲怒目责骂：“你咯甲徕几，眼珠打鸟去哒。还好意思笑，真是帮倒忙！”父亲吃力地将麻袋搬上车架子，已经精疲力竭，只得坐在路基上，抽袋烟，歇口气，再套上车子扁担推车上路。后来才知道，亲戚家煤折子指标是白煤，店员见我们是农民，故意搭售不好卖的烟煤。
最便宜的煤要数水煤。工厂用水冷却煤渣冲洗出煤屑，沉淀后捞取晒干，变成火药样的灰色粉子，老家人习惯叫粉子煤或灰煤。水煤不是煤矿挖出来的，煤店没有，只有工厂有卖，价格便宜。水煤像烧“火丝”一般，“熬力”不足，城里人一般不买。老家缺柴火，乡亲们乐意买水煤掺白煤烧，经济实惠。为了省钱，大伙有时成群结队，来到电厂、氮肥厂外的排污池免费捞水煤。电厂门前的煤渣堆场，温热的废水像一条小河冲下来，推土机不停推出煤渣，乌黑的水沟里，人山人海，打捞水煤。电厂停产后，煤渣堆场改造成了现在的建设新村。城南北塘垅里，氮肥厂墨汁般的洗煤污水，流入围墙外三四个污水沉淀池，直排幸福河，污染严重。常年有城郊农民，像捞鱼摸虾一样在池子里捞水煤。氮肥厂关停后，幸福河污染缓解，近年政府正在耗巨资治理。
记得有一年夏天，父亲带着我，堂哥带着与我年纪相仿的女儿，结伴推着鸡公车，来到氮肥厂捞水煤。那天也许厂里开足马力生产，加之捞煤的人又不多，几个池子黑浪翻滚，池底煤层很厚，一撮就有半箢箕。四个人穿着短裤，冒着烈日，越捞越起劲。中午到厂门口买几个馒头，喝足自来水，又继续捞。原本计划捞两三百斤回家，一晃到了下午五六点钟，两家一起捞上两吨多煤，鸡公车无能为力。父亲跟堂侄商量好，吩咐我们两个小孩赶紧回去，告诉屋里人，明天早上叫上队里拖拉机来拉煤，他们俩留在煤堆旁守上一夜。我们从水泥厂门口上铁路，走到家已经天黑，肚子饿得叽咕叫。家里人见两个大人没回家，盘问出了什么事。听到水煤丰收的喜讯，喜笑颜开准备好饭菜，急急忙忙联系拖拉机去了。那一年，我们两家都没有“燃煤之急”。
火车载着白煤、烟煤、焦煤，从老家屋场后通过，偶尔有轻飘的小焦煤块随风跌落。没事的老人小孩，上铁路“捡炭”。捡回的焦炭家里用不上，便宜卖给定期上门的补锅匠作燃料，赚个冰棒钱。一天下午，大人们出集体工去了，我们几个小孩高高兴兴提着提箩，结伴沿着铁路去“捡炭”。路基坑里道砟缝里，一颗一颗捡拾，提箩渐渐沉重。不知不觉走到了高岭锰制品厂位置，已经能够看见西站进站扬旗。时间大约到了六点多钟，天色已经暗下来。想到要走夜路了，孤苦无助的伙伴们，心里像打着小鼓，怕森森地手牵着手，赶紧往回走。夜幕下，一辆一辆火车轰隆隆驶过来，强光照得睁不开眼，大家背朝火车用手蒙住耳朵，强大的气流吹得身子摇摇晃晃。夜黑如漆，伸手不见五指，伙伴们脑门子上沁出冷汗。走过朱家堰车站，弯道那边突然传来熟悉的声音。原来，爸爸妈妈们见孩子们好晚还没回家，派几个代表来接我们了。女孩子们可怜巴巴地倚着大人的裤腿，伤心大哭，涕泪双流。男孩子像做错了事，故作坚强，泪水在眼珠里直打转。大人们牵着我们的小手，一路告诫小孩子出门要知早晏。回家吃完点心，大家安然入睡。那天晚上，我梦见家里杂房堆满白煤，欣喜若狂地叫喊：“咯下有炭烧哒！咯下有炭烧哒！”隔壁父母亲被惊醒，知道是我在说梦话，急切地问：“吗事啊？吗事啊？”
改革开放后不久，机制蜂窝煤直送农家，不再家家户户 藕煤。新世纪，家乡普及液化气，冬季取暖才会少量烧煤。光亮的瓷砖灶台，取代黑乎乎的土灶，家家灶屋雪白亮堂。四十年弹指一挥间，煤炭替代砍柴积薪，消融袅袅炊烟，家乡的紫色页岩山丘日见葱绿，为父老乡亲留下万世薪火。