我对诗歌的认识

　　引子：6月28日下午去望京花家地参加了一个有关诗歌的活动：新陆诗丛 11 仲夏诗歌节。　　主办方邀请出席的11位著名诗人，也是新陆诗丛（中国卷）的11位作者是：欧阳江河、西川、于坚、翟永明、韩东、伊沙、杨黎、周亚平、尹丽川、春树、宇向。了解或熟悉三十多年来中国诗歌发展历程的诗歌爱好者，自然明白，前面7位诗人，是三十年前就响彻中国诗坛、最有实力且坚持不懈的诗人，是对诗歌保持宗教情怀的那批人，是对中国诗歌艺术发展作出重要成就的那批人。　　本人一生不追星，也不崇拜人，但有两种人，我一生尊敬：一是有学养的老师，二是真正的诗人。所以，我看见这样一个重要诗人出席的名单，就去了。　　我因到得晚，只能坐在最后一排边上角落的条几上，但也比后来者只能站着强。近二百人的空间内，座无虚席，站无虚位。没有想到，在诗歌冷落的时代，隐藏着这么多的诗歌热爱者。这出乎我的预想，也出乎诗人们的预料。　　诗歌节上，每位诗人朗诵了自己的诗歌，并受主办人----诗人楚尘的提议，演讲三分钟，就“诗歌离我们的生活有多远”或者说“诗歌有什么作用”，发表看法。在我看来，诗人们的回答，虽各有认识和侧重，但我认为并不到位。这个问题其实不是新问题，我本想在接下来的交流中，冒昧讲讲我的认识，却没有实现。　　本人放下诗歌几近十五年。十五年前，也只是个业余写诗者。但对诗歌的热爱和关注一直在，手艺虽然生疏了，但对诗歌的认识更真切。　　接下来，就是我写这篇博客的本意了，讲讲我对诗歌的认识，或许对热爱诗歌和写诗的人，有所启迪。　　（一）　　世界因每一个人而不同。诗歌因每一个写诗的人而不同。　　诗歌离不读诗歌的人很远，离写诗的人和热爱诗歌的人很近。但不管是否写诗或读诗，人们都向往诗意地栖居。　　诗歌不能或者难以带来物质财富，世界上，以诗为生的人也很少很少。上世纪，诗人们自己就喊出过“饿死诗人”的口号。诗人穷困潦倒的不在少数。因热爱诗歌而误了现实前程的人，也不在少数。因此，诗歌是无用的。如果说，诗歌能给诗人带来名的话，那也是虚名。清醒的诗人，应该看清这点，不可因名狷狂。如果狷狂，那就是还没有修炼到家。　　诗是人类心灵的一个皈依。诗歌是人生精神和情感的向往。诗歌是思想向度、认知向度、情感向度的一种载体和体现。诗人，以诗歌与自己的认知、思想、情感对话。诗歌不能改变世界，但诗歌可以改变自己，可以改变心灵，可以改变姿态。诗人，用诗歌观照自己，提炼自己，升华自己。因此，诗歌是有用的。　　诗意，潜藏在每个人的心里。读诗的人，因诗歌而诗意受到激发，得到认知、思想、情感的升华，因此而感觉到了人生的美好。因此，诗歌是有用的。　　诗歌的有用，就在于它的无用之用。　　（二）　　诗歌是一种语言艺术。　　诗歌是诗人通过语言创新来凝固、体现、传达人生独特体验、感悟、感情、认知、思想的一种方式。诗歌是能够点醒和击中读者心灵G点的最精炼的意象化文字和语言。　　诗歌作为语言艺术，与其它种类的语言艺术一样，也离不开写什么，怎么写这两个基本出发点。写什么，体现诗人面对自然、社会、人生的心灵视野有多辽阔。怎么写，体现诗人认识和运用语言、文字的技巧有多纯熟和独特。写什么，就是题材。怎么写，就是技巧。诗歌写得好不好，或者说诗歌的高下，也从这两个基本出发点上体现出来。　　一首好的诗歌，就是诗人把握和挖掘题材的新奇意蕴，从一个新的视角，精确地运用文字和语言技艺，再现了自己的独特体验、情感、认知、思想，实现了自己感、情、知、思与文字语言的高度契合。一首诗，体验是否独特，情感是否真切，认知是否深刻，思想是否高峻，语言是否鲜活，就基本决定了这首诗的高下。　　一个诗人，如果能回归到这个认识的起点，清醒自己写出的诗，在这两个基本的出发点上，是否站在一个更高些的位置，是否在感、情、知、思的某个侧面或几个侧面上具有独特创新之处，就会明白差距在什么地方，路还有多远。　　（三）　　当代诗歌，三十多年来，流派纷呈，各持诗见，各有实践，各有成就，也取得了巨大进步。　　但诗歌前行中的误区，依然呈现在我眼前。　　一是诗歌的真实、真诚、真切感缺失。从诗歌中看不到来自诗人内心的感动。诗歌用浮华的语言，绮丽的文字，装饰着无病呻吟，陈词滥调。或者，用意象和符号的堆砌，来掩饰情感的虚假与浮泛。　　二是诗歌逃离或逃避了现实生活与时代进程。有意或无意的，诗人将个人情感、情绪与时代情感、情绪进行间隔和疏离。诗人一味沉浸在自己的风花雪月里，沉浸在自己的悲欢离合里，沉浸在独自哀怜的梦语里，沉浸在一己的内心螺壳里。诗的格局小了。诗歌，只有从局限于个人狭小的情感咏叹中抬起目光，与众生命运，与时代大情感连接和沟通，诗歌才会获得或者提升气度和高度。当然，当代诗歌对广阔内心世界的探究和挖掘，对情感复杂性和微妙性的体验、把握、呈现，是诗歌始终的创新之地和宽广领域，这是诗歌发展的一个方向，与前述的问题不在一个层面，不可同日而语。但是，在此，也不得不说，诗人沉迷于先锋心理体验的“荒谬”式写作，也是诗歌脱离读者或者说被大众读者抛弃的一个原因。诗人的内心世界，看不到时代演进的光照和投射，是否是诗歌创新走入的另一个“死胡同”？　　三是诗歌沉浸在哲学演绎与玄思之中。追求诗歌的哲学意境，追求诗歌的思想高度和深度，这是诗歌发展的另一个方向，没有错。问题在于严重地哲学化和枯燥化，远离了读者的思考方式和思考环境，远离了时代和现实，也缺失了意境，丧失了情感，成为悬在空中的楼阁。　　四是诗歌沉浸在动物式的体验、经验或者性描述中。这一倾向甚至被认为是前卫、先锋、大胆的创新，其实也是一种自恋，也是与时代和现实的疏离，是“我”与“我们”的疏离。诗人，一旦缺失了“我”与“我们”心灵的沟通，堕入自我的醉生梦死之中，诗人的“我”与大众的“我们”还有什么相干？如果要体验“性”，直接看片子来得更直接。诗歌，必然失去气度和力度，甚至失去品味。