“呀二一，呀二一。”那用微哑的声音喊着略带山东口音的号令深刻地印在我的脑海里。
我们的教官年龄不大，肤色黝黑，眼睛似乎有一种敏锐的穿透力，嘴唇则一直都是微微泛白。他有一项特殊的任务，便是训练国旗护卫队这一个特殊的小团体。他不太善言辞，脸上的表情始终凝重而又严肃，他对我们的训练是比训练任何一个方块都要严格。
有一天早上，我们集合好等待教官的到来。可是不知为何，他一直都没出现，而是来了另一位教官。看不到那熟悉的身影，听不到那微哑的声音，也听不到那暖人的“呀二一”，我们的内心都空落落的。
过了一会儿，那熟悉的身影在后方打了个趔趄跑过来。那一刻，我们的心里像喝了冰镇饮料一样，感觉特别清爽、凉快。他的额头上、鼻子下面都闪着汗珠，在阳光下，显得特别耀眼、可爱。当那熟悉的“呀二一”再次响起，尤其是那声音中还带着微微喘息的颤音时，我们的步调更是格外得一致。
中午，他要教我们正步。他让前两列同学蹲下，但大家的动作有些松散，于是他又让他们重新起立，眉宇间皱成“人”字，反复训练，直到他满意为止。接着，他一边踢着正步，一边给我们讲解动作要领，嘴里还不时蹦出一两句“呀二一”。在踢正步时，他就像一个红色的机器人，胳膊和腿笔挺有力，脚尖与地面平行绷紧，那架势，在脚上放块砖头都不会掉下来。他的脚每次落下去，我们都会听到“咚”的一声，脚的周围立即绕起一圈灰尘，好似天使赐予的光环。
下午，整个训练场进行拉歌比赛。我们不需要去拉歌，只坐在一旁观看就可以了。一个总教官让我们放松一些，不用坐得那么直。我们看了一下教官，他用一种温和而又严肃的目光回敬了我们。我们知道，身体可以放松，但心理决不能放松。
热闹了一会儿以后，几个教官给我们表演了部队中的一些动作，其中一组就是我们教官和另外一个教官的表演。他喊着“呀二一”入场，我们听了感觉特别光荣和骄傲。但表演完之后，我们发现教官的左脸颊上多了一处瓶盖大小的鲜红色。我们立刻明白了，没有多问，但眼神却透露出了担心。他会意地微微一笑，露出两颗尖尖的小虎牙。
放学了，他又用熟悉的“呀二一”将我们带回。
现在，坐在晚自习的教室里，耳边不禁又响起那洪亮熟悉的“呀二一”……