打我有记忆起，姥姥就是老的。她没有穿过成衣，身上没有出现过黑白灰以外的其他颜色。偏大襟上衣，夏天穿白，春秋穿灰，千层底尖口鞋，一定要滚个边，都是一针一线正宗纯手工。发髻又饱满又光溜的挽在脑后网起来，没有一根碎发，一头乱发的我不知道她怎么做到的，当看到空姐光溜溜的发髻，想起的仍是姥姥。
姥姥是名副其实的三寸金莲。三寸，我用尺子量过，那个时代已绝无仅有了。若放在今天，肯定要申遗的。那时不懂什么封建礼教，也没想过拥有这样一双脚的苦痛。事实上，姥姥也根本没有为此表示过痛苦，只是洗脚费些时间和力气。姥姥洗脚总在晴好的白天，独门独院用不着避人。裹脚布一圈一圈解开再缠绕在手上，白布条上下翻飞，像在做个手脚并用的游戏。急着打耳洞的女孩子们，一边惊异于这畸形的美丽，一边担心这美丽背后的疼痛。姥姥轻描淡写说疼过就不疼了，反倒是大方自嘲老太太的裹脚布，又臭又长。
我认定姥姥这样的就是大家闺秀。不仅仅凭着发髻和金莲，更因为姥姥说话轻言慢语，却掷地有声，做事不紧不慢，却不甘人后。何况，姥姥还拥有十八般武艺。剪窗花、编草垫子，用高粱杆扎箅子，缝布蛤蟆。现在想来，端赖柔嘉温恭懋著，用在姥姥身上应该更加贴切，可惜当初不会这词。
面塑是姥姥的看家绝活。年节花馍不提，单讲三牲。每当村里有谁家老人去了，女儿们和头亲蒸三牲是对死者最庄严的祭奠。这时，姥姥便被请了去。带了打下手的表妹，带了花镜，带了剪子锥子篦子一应工具。蒸三牲是个大场面，常有大人小孩围观，老姐俩不言语也不紧张，鱼和猪的身体轮廓不难，精细就精细在上头的插花。一个小小面团，经过姥姥的手一搓，一剪，一压，一捏，变戏法一般，腐朽变神奇，叶子有了，梅兰菊也有了，又招惹来了蝴蝶。上锅、蒸熟，着色，绿的叶子红的花，蝴蝶振翅欲飞，栩栩如生，令人叫绝。故去老人但凡女儿、头亲在本村的，有几家姥姥做几家，从来没听说过报酬这码事。
姥姥有个描金缠枝西番莲梳妆台。上面有两个上锁的抽屉，从没见谁往里放过东西，零嘴和钱源源不断的从里面往出变。我一度很纳闷，姥姥家只舅舅一个工人，工资也不高，地有几亩，可家里一直没个像样的劳力，却要养活包括姥姥姥爷在内的八口人，好像从从来不曾拮据过，全家人衣着整洁清爽，屋里干净利落，零嘴不断，新鲜玩意也有，录音机、订书机，电烙铁，当时一般家庭都没有。
好像那时人们特别爱吵架，为了三瓜两枣邻里婆媳夫妻吵随时会开战。姥姥家氛围和谐，长幼有序。全家两代八口人住两间屋子，按说勺子碰锅沿是家常便饭，却从没听到姥姥家鸡飞狗跳过。俗话说，两好合一好，我想，这一方面得益处于姥姥深明大义会持家，另一方面则是舅妈贤良温顺。
姥姥家几乎承载了我的整个童年，吃屎孩子时，念了“拉大锯，扯大锯，姥姥家门前唱大戏”的童谣，去姥姥家看“大戏”。戏一直没开演，可一丝遗憾也没有。姥姥家简直就是游乐场雏形，人气旺，有年龄相当的表姐妹，冒险类游戏有踩梯子爬屋顶，亲子类的游戏可以缝绣球，体验类的游戏可以炒葵花籽，葵花炒了七八分熟，将早早配制的盐水溶液倒进去，“撕拉”一声响，接着“哗”的冒起白烟，我们笑闹着躲。现在话说，姐炒的不是瓜子，是刺激。小气的姥爷甚至还显摆过几次红玛瑙，饭吃少也行，没有人规定这不可以那不可以，热爱自由的天性得以释放。
姥姥和我亲，偷偷给我藏好吃的，姥爷和老虎亲，目中无人的亲。就为这，爸对姥爷颇有微词，背后说姥爷重男轻女，又为人不大气。对姥姥却有极高的评价，觉得姥姥明事理，知轻重。更有一次妈病重险些要了命，爸害怕姥姥不能承受白发人送黑发的痛，作难以怎样的方式姥姥。没想姥姥心里明镜似得，反过来安慰爸。姥姥当时肯定讲不出什么“人固有一死”，但她用自身言行诠释大道至理。由此，爸对姥姥敬重更添一层。就算如此，姥姥一辈子也没听她女婿叫个妈。对这“嘴笨的杀吃”的女婿，姥姥不仅忍得了，还说什么嘴越笨心越诚。
姥姥不爱说长道短，最多的不满，也是针对姥爷的。姥爷常常躺在热炕上看电视，看着看着开始打盹，然后呼噜声有了。为了省电，姥姥关电视了。摁个电视按钮按理也没有声音，姥爷身体里像安装了报警器，一准都能在这一刻醒来，一准气呼呼地说，人家好好的看电视呢你就关了。姥姥说你睡着了，姥爷说我没睡着，于是两老开始理论，一般理论半天，多年没理论清楚。熊孩子们在边上吃吃窃笑，明明知道姥爷睡着了谁也不说，就为看热闹。姥姥也不怪我们不向着她说话。