在去硕放的客车上，看着窗外向后飞掠而过的树木，忽觉有些心酸，有种想要流泪的感觉。
这些日子，我总是莫名地想起姥姥，她那亲切的笑容，慈祥的脸，也是我生命成长的部分，童年的大多数时光是在姥姥家度过的，她也是我国最后代裹小脚的妇女。
在刚刚记事的脑海里，是姥姥家永抹不去的小院，小院不大，六间半砖半土坯的房子，却占据了我至今仍在梦中刻骨铭心的记忆。那时候也就六七岁光景，二舅刚从安阳医科大学毕业，还没分配工作，暂时在村小学教书。那时的我竟笨得可以，不知学习为何物，还没有表弟学的快，三十多个拼音字母也没学会，嘴里虽然也跟着大家一起高声朗读，只是滥竽充数罢了。
我是极爱听姥姥讲故事的，时常依偎在姥姥的怀里，细数着满树的燕子，在黄昏的大榆树上欢叫，听姥姥讲那迷信加传说的从前。更深的记忆，是姥姥迈着她那三寸金莲的小脚，跟在我们几个表兄弟的身后，边追边喊：“慢点，慢点，别摔着。”
姥姥家前面有一圈年久失修的寨墙，墙外是一条渐渐变宽变浅的小河，每年的夏天，我们几个表兄弟们常偷偷地，光着屁股在那条水深过膝的小河里玩耍，嬉笑，打闹，浑水摸鱼，也不讲究什么游泳，就只会那么几下子的狗刨，事后，也免不了姥姥的一顿训斥。
俗话说：外甥是狗，吃了就走，外甥是猫，拿了就跑，我既没走也没跑，一直在姥姥家度过了很长的时间。记得有一次生病，发高烧，一直哭着要回家，姥姥心疼得一直烧香，还愿，乞求上苍的垂怜，和一位邻居的妗子，两人各手持一双系在一起的筷子，在房门口十字交叉，高举过头顶，口中念念有词，一边做着驱鬼的动作，“走吧，走吧，别缠着我们了。”好象那鬼真的能被赶走似的。
由于自幼得了神经性耳鸣，听力欠佳，各种苦药都吃过了，毫无见效，姥姥家村后有座关帝庙，姥姥时常拿着纸钱，元宝，到关帝庙上香，磕头，然后用几张小黄纸，将烧剩下的香头包回家，在半碗温水里化开，直到水变黄，让我喝下，说喝过了便能得到神灵的保佑。姥姥还讲了一个故事，说在很久以前，有一对母子相依为命，儿子外出谋生，由于连年战乱，未能回家，老娘由于想儿子，眼睛都哭瞎了，常到关帝庙烧香，还愿，关老爷感其诚，便托梦给她的儿子，让他抓住马尾巴，闭上眼睛，一梦到天明，也到家了。母子相见，悲喜交加，老娘不信，到关帝庙一看关老爷的画像，马身上湿漉漉的，这才深信关老爷显灵了。姥姥给我讲这个故事，是希望也能托关老爷的福，好起来，不要等长大了成个聋子，连个媳妇也讨不上。
想起姥姥，思绪便如奔放的烈马，漫无目的地思想，而每一次想起那些永不重回的时光，眼中顿时便汇满了泪水。姥姥的离去，使我失去了最后一位疼爱我的隔代老人，虽然已步入中年，可我仍象个幼时的孩子，满怀对姥姥的依赖，而母亲仍是姥姥眼里那个呼来唤去的女儿。
从北京打工回来，在家没待过三天，我便行色匆匆地告别了姥姥，来到江南这个陌生的地方，不想，这一去便是永别。当时姥姥躺在床上，己经骨瘦如柴，我常能将她轻轻的抱起，放在轮椅上晒会儿太阳。我不知道当时姥姥有没有哭，有没有流泪，她拉着我的手一直在哆嗦，什么也说不出。这就是那个曾经呵护着我的姥姥吗?那个经常托着三寸金莲的小脚，跑二三里地来看我们的姥姥吗?我的心在滴血。记得以前外出打工，每次路过姥姥家，她总要拿出自己舍不得吃的水果点心，硬塞进我的行李包，还有二舅不穿的衣服。常言说儿行千里母担忧，而姥姥的心也一直在悬着。