自行车可以说，自行车承载给一代又一代人酸甜苦辣的公共记忆，是难以磨灭的。
在我儿时印象里，自行车是特别贵重物件，称得上是身份象征。那时谁家拥有一辆自行车，不亚于现在有一辆高配置的宝马轿车。不少青年人在照相馆拍照片时，会借辆自行车作道具来显摆。我得空儿，常痴痴地琢磨：那车子好奇怪，只有两个轱辘，如何站得住?人爬上车子用脚不住地蹬蹬，车就载人向前飞跑，太神了。当时我的父亲在小尖供销社工作，他有一辆金鹿牌自行车。平日里，只要我一看到拖着自行车回家的父亲出现在东街巷口时，就立即迎上前去，兴奋地从父亲手上接过车把，左脚搭上车拐，右脚不住踮着地面，一路踮踏到家。真的，我巴不得自己快些长大，早早能骑上自行车，那一定有孙悟空腾云驾雾的感觉。
念小学六年级时，十三岁的我缠着姐姐教我学骑自行车。姐姐从叔叔所在的商店里借来了公用旧车子，将一根扁担横绑在车的后座上，把车子拖到周集小学的大操场上，姐当教练，我学骑车。姐一边拼命搮扶着扁担，一边大声嚷着让我抬头挺胸，稳住车头，屁股坐正，脚踩用力。仅两个下午，我就可以自己单独骑车，那得意劲就别提了。
我虽然学会了骑车，每天都想有车子骑骑过过瘾，可就是不敢骑父亲的车子。倒不是他老人家很少骑车回家，我才没车骑，主要是因为这车子是父亲最在乎也是最值钱的家当。每次回到家，父亲第一件事就是把车擦得铮亮，然后支到木板上，再用一块旧被单罩在车上面挡尘土，你说我咋有胆量把父亲的车子骑出去练手呢?
记得在六十年代末叶，我们东西小街上三十多户人家，除了包括我家在内的有家人在外工作的两户人家有自行车，其余人家都没有车。人们走亲访友或者是去周边乡镇集市赶集做买卖，都是清一色的腿走，大家戏称两条腿走路叫“11号”。彼时处于计划经济时代，群众生活水平不高，经济落后，物资匮乏，什么都要凭票供应。如粮票、油票、煤票、布票，甚至于香烟、白酒、糕果糖等均属紧俏商品。象自行车、手表、缝纫机之类高档商品更是稀有物资了，一般百姓很难随意买到。一度时期，曾听说县城里娶媳妇的聘礼上升到“三圆两响一咔嚓”，即：三圆是自行车和手表(自行车两轱辘和圆手表)，两响是收音机和录音机，一咔嚓是照相机。这些时髦货对于咱农村人来说，当属望尘莫及。不要说囊中羞涩拿不出，就是好不容易凑齐了钱，还得找关系，托路子，等计划，最后还不一定能如愿以偿。
时间到了七十年代，随着城乡集体企业的兴起，以及农村各大队戴帽子初中班的创办，人口流动量逐步增大。虽说用以代步的自行车不再新鲜，但是，在农村有余钱买车子的人家仍然不多，车子的拥有量很少。
那时候，我在乡下陈沟初中班任教，父亲已调到周集供销社上班，他的那辆自行车自然归我使用。每到公社召开村干部会议，或者街上逢集，必有大队干部到学校来借车上街。有的怕借迟了，头天晚上就定下来借哪个老师的车子。有车的住校老师私底下有怨言，又不好意思拒绝，因为那会儿是贫下中农管理学校，人家是领导呀。年近花甲的袁美成老师爱车如命，他老人家的车子可谓常骑常新，为啥?他闲下来就擦车，车子的大杠及前后车钗等所有能裹扎的地方，都用彩色塑料带子缠绕起来，说是用以护车漆，连两只手把都扣上了白色手帕。如有人向他借车，他老人家回答：行，但必须连人带车借，我骑你坐。呔!这招子，还真的没人再向他借了。虽说我这人老实，可车子常被借用也心疼。一回，我把车子放在离校二里地的一学生家，心想这下车子不在学校，就可以太平无事。不料，几天时间就传出我在追求这个学生姐姐的新闻，这纯属空穴来风，我拖着车子落荒而逃。
进入八十年代，自行车在市面上渐渐多了起来。县城里的商场有了自行车专柜，基层供销合作社几乎每季度都有自行车到货组装，群众买车子容易了一些。没车子的，想购新车;有旧车的，想吐故纳新;有一辆的，还想第二辆。渐渐地，上班的，上学的，赶集的，走亲访友的，骑上自行车的不在少数。城市里，有了临时看管自行车的行当;集市上，有了专门买卖二手自行车的市场。自行车慢慢走进了千家万户。
那些年，我和妻仍在乡下教书，我们先后有了一双儿女以后，偶尔会带两个孩子到县城逛逛街，透透气。我把稍大一点的儿子放坐在车前横杠上特制的小竹椅中，妻子抱着小囡坐于后座上，一路上好不开心。一家人在县城足足玩够了半天，到小吃摊上吃过了杂烩面，又爬上自行车返程，我一边骑车一边哼着小曲儿，心满意足。
想想，当年的自行车，承载过我们一家人对幸福生活满满的希望，亦伴随着我度过了五味杂陈的岁月。不会忘，我曾骑车多次接送过母亲下乡，看望她那眼睛失明的老妈妈;不会忘，我曾骑车载着妻子，数次去涟水灰墩农村她的娘家探亲;不会忘，为了多看一场刚解禁的《红楼梦》电影，我曾骑车跟着公社电影队下乡追看林妹妹;不会忘，我在乡村教书那几年，风和日丽时候我骑车，雨天路烂时候车骑我;不会忘，我到县城参加四年高函学习期间，曾骑着自行车朝出送星星，暮归迎月亮，如期完成学业;不会忘，我儿患病需找乡下老中医索取药方，我曾骑车风雨兼程去黄圩寻医找药......
时代在变迁，社会在进步，科技在发展，人民生活水平在大幅提高。现如今驻足看去，自行车在大街小巷已经不易见到，满眼净是电动车和轿车。且不说人们上下班高峰时段，学校上下学接送学生时段，电动车以及轿车铺天盖地，连乡下赶集做买卖的大叔大妈们，也尽是驾着两轮或者三轮电动车上街，自行车好象从此不受人们待见了。在街面上，偶有骑自行车的一般是两种人：一是少数骑着诸如捷安特、美利达等高档自行车，在户外健身锻炼的年轻人，他们骑车不是用来代步，而为的是有氧运动。二是个别退休闲赋的老年人，他们骑的车子大多是老掉了牙，是人们常说的，除了车铃铛不响，其余车部件全响的那种。骑出这破旧车子上街办点大事小情，车子不上锁，从不怕偷，因为小偷也知这种车子即便得手也无人稀罕。
难道自行车真的彻底退出了历史舞台?其实，具有医学常识的人都知道，骑车确属有氧运动，通过踩脚踏拐可压缩血管，使血液循环加速，以强化心脏功能。还使人感觉自由畅快，愉悦心灵，又能减肥。殊不知，近些年，不少城市由于交通拥堵、环境污染等情况日益严重，“共享单车”的热潮，已经在相关城市的车水马龙中悄然兴起。相信人们随着对“共享经济，绿色出行”交通理念认知的普及提高，骑自行车有望逐渐回归流行。
自行车是我童年时光充满期待的美丽梦想，是我青壮年时期赖以奔忙的“宝马路虎”，是我晚年时候难以忘怀的幸福回忆。我怀念自行车，是一份真切的感谢，一种情感的释放，一缕思念的珍藏，可谓别有一番滋味在心头!
来源公众号：雪山飞鸿
作者：李相华
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!