整个故事，是从布克——我们邻居李老的一只狼狗——神秘的失踪，然后又安然无恙地回来开始的。不过，问题并不出在布克的失踪和突然出现上，问题是出在这里：有两位住在延河路的大学生，曾亲眼看见布克被汽车轧死了，而现在，隔了三个多月，布克居然又活着回来了。
还是让我从头谈起吧!
布克原是一只转了好几个主人的纯种狼狗。它最后被送到马戏团里去的时候，早已过了适合训练的年龄。马戏团的驯兽员拒绝再训练它，因为它在几个主人的手里转来转去，养成了许多难改的坏习惯。
我们的邻居李老，是那个马戏团里的小丑。他不但是个出色的喜剧演员，也是一个心地善良的老人。他听说马戏团决定把布克送走，就提出了一个要求：给他一年时间，他或许可以把布克教好。
这样，布克才成了我们四号院子——这个亲密大家庭中的一分子。实际上，它是一只非常聪明非常伶俐的狼狗。一年快结束的时候，马戏团里除掉那个固执的驯兽员之外，都认为不久就可以让布克正式演出了。
然而，正当布克要登台演出的前夕，不幸的事件发生了。3月3号那天晚上，布克没有回家。大家等了三天，依旧不见它的影子。
三天下来，老演员显著地消瘦了。我们院子里的人都知道这是为什么。说真的，我们还从来没见过哪一个能像李老这样爱护这只狗的。
星期日一到，我就发动了院子里所有的人，到处去寻找布克。我这样做，不只是为了老演员一个人，有一大半，也是为了我那个可爱的小女儿小惠。小惠自从5岁那一年把腿跌断了，就一直躺在床上。我上工厂去的时候，虽然有不少阿姨和小朋友来照顾她，可是失去了一条腿的孩子，生活总是比较单调。自从老演员搬到我们四号来以后，情形就好了不少。老演员、布克和小惠立刻成了好朋友。有了布克，小惠生活变得愉快了，甚至还胖了起来。可是现在……为了不叫老演员更加伤心，我简直不敢告诉他：小惠为了布克，已经悄悄地哭了三天。
那天，正好送牛奶的老王和邮递员小朱都休息。大家分头跑了一个上午，还是小朱神通广大，打听到：在3号那天，就在延河路的西头，有一只狼狗被汽车轧死了。这只狼狗正是布克。据两个大学生说：他们亲眼看见一部载着水泥的十轮大卡车，在布克身上横压过去。布克当场就死去了。这件事发生的时候，他们正好在旁边。不过，当他们给公安局打完电话回来，布克已经不见了。
看来悲剧是已成事实。然而，布克尸体的神秘失踪，却使这个心地善良的老演员产生一线希望：布克也许还会回来的。
真假布克
事情的确并没有就此结束。隔了三个多月，有一天，我下班回家，刚走到家门口，就听见了小惠和老演员的笑声。在这笑声中，还夹着一声声快活的狗吠。
“李老一定又弄到一只狗了。”我这样想。可是一走进屋里，我简直不敢相信自己的眼睛了：这是布克!
“你瞧!你瞧!”老演员一见我就嚷开了，“我说一定是哪位好心人把布克救去了。你瞧，它现在回来了。”
布克还认得我，看见我就亲热地走过来，向我摇尾巴。老演员的一切训练，它也记得;而且，连小惠教它的一些小把戏，它也没有忘记。它当场就表演了几套。
布克的归来，成了我们四号院子这个大家庭的一件大喜事。那天晚上，大家都来向老演员和小惠道贺。可是到了第二天，我发觉这里面有些不对头的地方。我突然觉得，布克多少是和从前有些两样了。起先我只是模模糊糊地觉得这样，可是仔细地想了一下后，我就发现原来是布克的毛色和从前不同了。我的记忆力很好，我记得布克的毛色是棕黑色的，现在除了脑袋还和从前一样，身上的毛色却比从前浅了一些。我把布克拉到跟前一看，发现它的颈根有一圈不太容易看出来的疤痕，疤痕的两边毛色截然不同。两个大学生曾经一口咬定说：布克的身体是被卡车轧坏了。我一想他们的话不由得产生了一个叫我自己也不敢相信的念头：布克的身体不是原来的了!