那是我转到哈尔格若芙小姐所教的七年级班上的第一天。当老师把我介绍给全班同学后，我鼓起勇气，面带最灿烂的笑容走向座位。过去的转学经历告诉我，作为一名新生，要融入一个集体并非易事，我现在非常渴望被同学们迅速接受。
令人惊喜的是，午餐时间，所有女孩都围拢到我的餐桌边，友好地主动和我谈话，我的心情开始慢慢放松下来。新同学全都争先恐后地给我讲学校、老师和其他同学的掌故、趣闻，没用多久，班级里的书呆子被指认出来——玛丽·露，一个拘谨、敏感的小女孩。她表情严肃，衣着过时。但其实她长得并不丑，模样也不滑稽，相反，我倒认为她相当漂亮，黑色的眼睛、橄榄色的皮肤、长长的如丝黑发，十分清秀、标致。然而，当她搭配上一双无美感的便鞋、一条羊绒长裙和硬挺的镶褶边衬衫后，她完全变成了一幅书呆子的经典形象。玛丽·露默默地走过我们的餐桌边，高扬着下巴，眼睛不瞧任何人。她径直走到一张空桌子，独自一人吃午餐。
放学后，女孩们邀请我加入她们的小团体，我很激动，我还是第一次尝试加入一个小团体。我们悠闲地在学校门前等候，为了什么，我不知道。
不多时，玛丽·露两只手臂环抱着书包走下学校的台阶，辱骂顿时开始，粗鲁、尖酸的言语从女孩们的口中喷薄而出。我停住脚步，片刻后又跟上她们。当我走近玛丽·露时，情绪忽然变得异常激昂，嘴中不自觉地吐出一串串污言秽语。在此之前，我从没有说过如此不堪的话语。见此情景，别的女孩都后退一步，做我的拉拉队。受到她们的鼓舞，我猛地一把拽住玛丽·露的书包带，用力地往前拉、向后推，书包带断了，她摔倒在地。我后退回来，所有人都拍手哄笑。我如此快就融入了团体，而且还成了一名领头人！
然而，我的内心没有一点自豪的感觉，只有难以名状的刺痛，仿佛亲手折断了一只蝴蝶的翅膀。
玛丽·露站起身，捡书，离开——整个过程无声无息，她没有掉一滴眼泪或者回击一言。她高高昂着头，一瘸一拐地走到街上，一小股鲜血从她的膝盖上缓缓流淌下来。
我与我那些大笑的朋友转身离开，此时，我注意到一个站在汽车旁的男子。他的皮肤是健康的橄榄色，头发乌黑，容貌英俊，这些特征告诉我，他是玛丽·露的父亲。他站在那里纹丝未动，只用眼睛追随着女儿孤单的身影，她坚毅地一步一步地朝他走，他的眼睛里闪烁着悲伤与骄傲。当我走过他的身旁，他泪光灼灼地盯着我，沉默、无语。但是，我的心分明听到了“可耻”二字。
这位父亲尖刀般的眼神教我懂得，什么是善良、力量和安静的尊严。这件事情发生后，我再也没有参与过小团体的恶劣行动。我永远不会为了被人接受盲从于他人而伤害其他人，更不会为了自己的利益出卖灵魂。