我和同事说过，在我们所工作的师大的后门附近，有众多的小贩，他们之中实在不乏高人，可她不信。偶尔和我一块去碰碰，也真巧，第一次就给找着了。
那天下午不过五点半，我们各自提着买来的手抓饼、果子煎饼及鹌鹑蛋，一边啃着饼，一边悠闲地往回走。同事问要不要买点水果，我提议买小西瓜——那种一人吃一个刚好，就用汤勺舀着吃的。半路上，看见前头几米处刚停下一辆脚踏车，那板上堆的正是一个个小小的比拳头稍大的口口脆。
我们便走过去。同事问西瓜怎么卖之类，专注于一个个将要挑选的西瓜。我倒是把注意力给了卖西瓜的贩子：矮矮的个子，脸膛黝黑黝黑的，手脚干练地把有点散的西瓜一个个码好。这也好象没什么特别，说得上特别的是他鼻梁上架的那副金边近视镜，还有种一般小贩所不具备的炯炯的眼神。我等他答完同事的询问便像天线宝宝似得问开了：“你怎么卖起西瓜来了？”
也许我的口气特像多日不见的老友，也许是小贩本人已看出我也不像是寻常的顾客，所以他抬头看看我，挺温和地一笑：“我怎么就不合适卖吗？”我说：“没什么合适不合适吧，你使我想起了陆步轩。他卖肉，你卖西瓜。你们怎么都这样呢？”小贩有点羞涩地笑笑：“啊，这事说来话长啊。”一听这话就是没打算好好地讲，我也不好强求，毕竟是初次见面。我转而问：“没卖多久吧？”他一边翻弄他的西瓜，一边似感叹地说：“两三年了。”我边挑西瓜边似不经意地问：“生意比起同行来，算怎么样？”他摇头：“实在不怎么样——从我这卖瓜都两三年了还踩个破车就该看出来了。”我奇怪：“为什么会这样？境况不是越来越好吗？”他呼气，停止手中的翻捡，手肘撑在木板上，看着我们：我深刻认识到了，爱读书写写的文人离开他的原位，进到社会来，那就什么都不是！我周身一振，没想到是这样的事实啊。
同事拉拉我，小声地问：“你早看出他是个文人吗？”我点点头，向小贩说：“那怎么不继续好好地做你的文人呢？”他摇头：“有时，命运的事，谁说得清楚呢？安静读书的日子，不知道那是福，总以为外面的世界精彩，想去闯闯，又总以为自己无所不能，出去也能像驾驭文字一般掌握所有，而事实不尽然，那碰壁是再正常不过的事情了；亏得一塌糊涂，回头才发现，原来的路给堵了，回不去了。”我无语，回味着这般心路，也是只能感叹。
默然良久，我问：“那就做起了这个营生？”他笑笑：“没办法，要活命啊，一家几口要过日子呀。”我点头，表示认同。为缓解他的压力，我说：“估计收入不会低。”他笑：“够糊口的。”我顺着问：“家里开支大吗？”他点点头：“孩子上学所有的学费生活费，老人的生活费，自己的生活，还有房租水电，是紧绷绷的。”我想起文人的天职，问：“还能看看书写写字什么的吗？发点东西可能还可以增加点稿费收入。”他摇头：“没那个精力了。每天天未亮，三四点钟就奔水果批发，然后各个点地转卖，卖完回家已是晚上八九点钟，洗漱打理，已累得只想躺下了——没那个福气了。”
我沉思，想着现在的生活该是多么的不容易啊。多少人吃着生活的苦，虽然只挣一日三餐，却还是这般的孤苦。这是为什么呢？他也不是一文不名，也不是不学无术，可怎么就走到这样的地步？说放错了地方吧，但他曾经也在他乐意呆的地方，可他还是走到这里来了。我真的很费解，还好我们、他们都没有停下，都还在继续，都还走在路上。
同事要称西瓜，我也就称一个，算是给这个文人开个利市。，他问我是在这里工作吗？我说是的，就在这校园里。他笑笑说：“一看就是教师呢。”我笑笑，带半点安慰的性质说：“是什么呢，收入是没法和你相提并论的。”曾经的文人憨憨地一笑：“哪里哪里。”
同事给他西瓜钱，因为没有零钱,而他也找不开，这带来个小小的麻烦。我找自己的，除了10元，也没有零钱了，就帮不到他们了。同事便翻硬币袋，把所有的都翻出来，。文人说，也可以。同事很不好意思，她说：“本来是一块八毛呢，这样平白少了你三毛。”文人笑笑：“无所谓了。”
我们各自提了自己买的瓜，准备走，那个文人却在背后喊：“等等。”我们转过来，他从装散钱的小盒子里抓起2角钱递过来：你的。我当然不接：。他解释：“这怎么行，你的要小一些，还要多收两毛——这太不公平。”我说：“这不存在，，是你大度让了她三毛，我嘛，刚好有那个零钱，你就不用让了——没有的话，相信你也一样地让的。”文人点点头，把两毛钱放回去了。我们祝他利市，转身走了，他还在后边喃喃地谓“真是的真是的”。
不几日，我们又到后门去买吃的，又碰到他，便又各自称了一个口口脆。我想起他的生活，便又问：“你这样的生活，难道仅仅是忍受吗？没有点主动的想法吗？”他笑笑说：“我也想啊，等我某一天卖不动了，或是生病，改行啊什么的，就会从头到尾把这段生活如实地记录下来，应该是部辛酸史。”我很鼓励：“写好了出版去，名字就叫《卖瓜文人的辛酸史》。”他豪爽地哈哈大笑—— 声音洪亮，可真不像他这个个儿发出来的。
随后又有几次见到他在后门附近卖瓜，有时也买，有时不买。无论怎么说，见到人了，也就知道他那辛酸史还没开始动笔呢。