1
天很闷热，高冈善郎把门打开后，闷在房间里的热气迎面扑来。现在正是八月中旬，今天晚上的热度绝对不比热带的夜晚逊色。
现在是晚上11点30分，录音电话的红灯一闪一闪的，“哔”的一声，留言电话开始播放储存好的录音。
第一通电话什么声音也没有。在这两个礼拜里，什么都不说就挂掉的电话，已经打来好几次了。
第二通电话，是一个稍微有点儿生气的声音：“我是真纪，我以后再打给你。”善郎觉得刚才那通电话可能也是真纪打的。
他和片濑真纪是从高一时开始交往的。去年，他们报考了同一所大学，不过都落榜了，于是真纪就留在家乡，去了短期大学，而善郎则跑到东京，租了这间单身公寓，白天在补习学校上课，晚上打工。不过，他今年的申请大学入学考试也是以失败而告终的。
每天，善郎基本都是晚上11点以后才回到公寓。虽然，他也想过给女朋友打个电话，结果，拖着拖着就变成无限时延期了。自从善郎知道了三月份的考试结果后，他就完全没有再跟真纪联系。虽然真纪给他寄了很多明信片和信件，可他却一封都没有回复过。
第三通电话留言开始了，又是沉默不语。这次的沉默似乎有点儿长，一个嘶哑的女人的声音在黑暗中响了起来：
“是我。自从那以后你一直都没跟我联系啊。怎么回事？我知道你回到总公司以后工作很忙，我很理解你，所以一直等着你的电话。可是，都已经过了半年了，为什么一直都不跟我联系啊。我现在遇上了一个很大的难题，听到这个留言以后，请你立刻跟我联系。我一直住在那个公寓里，不过马上就要——”
留言录音到此就戛然而止了，录音时间是晚上10点32分。
我？总公司？什么和什么啊。
2
那不会是打错了的电话吧？这台电话机有自动应答的功能，一直用的都是默认声音。电话打来时，电话机的系统不会自报家门，说出“高冈”这个姓氏。因此，这个女人并没有注意到自己打错电话了，所以才留下了那条留言吧。
在这条简短的留言中，隐藏着能够激起善郎好奇心的剧本。从“总公司”这个词来看，她的男朋友绝对是个公司职员。他肯定是在被踢到外地分公司期间，认识了这通电话的主人吧，两个人的关系很快就变得亲密起来。最终，男人被总公司召回，留下女的孤零零一个人。
既然半年都没有联络，这说明男方是想跟这个女人断绝关系。要是真心喜欢对方的话，不管再怎么忙，肯定会主动联系的。善郎不经意间回想起真纪的事情，不禁感觉到一股微弱的、类似于罪恶感的东西涌上心头。
说不定，是男人临走时故意告诉女人错误的电话号码。他瞎编的号码，或许碰巧和善郎的一样。
想到这，善郎觉得打错电话的那个女人着实挺可怜的。在进入梦乡前。他又禁不住想知道那个女人所说的“很大的难题”到底是什么。
3
三天后，闷热的天气仍旧在持续。高冈善郎回到公寓后，发现录音电话的提示灯又在闪烁。可能又是真纪吧，善郎带着几分厌烦的心情想道。其实，善郎有时候会受到良心的谴责，他也知道自己应该给真纪打个电话。不过，善郎的心里还是抱有抵触感。其实，他并不是已经讨厌真纪了。生活在这个大都会中，不知何时起，善郎迷失了方向，他开始渐渐地讨厌起这个迷惘的自我，他不想让任何认识的人看到这样的自己。
他想疏远故乡，疏远故乡的片濑真纪。这实际上是他的自我厌恶感在作祟。不过，善郎极力地想让自己深信，他之所以这么做，是因为怕麻烦而已。
录音电话的红色提示灯，就好像在向他那颗开始干涸的心发出警告似的闪烁着。
善郎按下按钮，又是一阵沉默。突然，传来了一个女人的声音：“求你了，现在赶快来吧。我可能就这么死掉了，马上就要生了。我动不了，也去不了医院。求你了——”
喘着粗气录下来的留言，到这里就结束了。
要生了？善郎直愣愣地盯着电话机。是那个女人，是那个打错了电话的女人。她还没发现自己打错，一直以为是给她男朋友打的。
要生什么了？善郎不禁背后冒凉气。他的脑海中闪现出这么一个场景：在某处，不知什么方位，在一栋恐怕不会太高级的公寓的一间屋子里，一年轻女子挺着大肚子，汗流浃背，正承受着分娩的苦痛。
4
翌日，一回到家，录音电话的红色提示灯又在一闪一闪地亮着。
这次并没有沉默，响起了一个平静的女性的声音，如同摇篮曲一般温柔：“小宝宝平安无事地降生了。是个女孩，和你长得一模一样。我可是一个人把她生下来的哦，我用了你名字的一个字给小宝宝起了名，叫做广美。她并不太哭闹，这让我放了不少心。你想想，这个公寓里不准养小孩，我一直在担心，生怕一有了孩子就会被赶出去，所以请你快点儿来啊，然后，请你也抱一抱这个孩子，这个和你一模一样的孩子——”
这是怎么一回事啊，善郎不禁咬起嘴唇。我该怎么办？我不可能找到她男朋友然后替她传话，而且，为什么我非得为这种事情烦恼呢？明明是别人的事情，与我毫不相干，一个蠢女人被一个坏男人所欺骗，生下了孩子，这与我又有什么关系……
录音电话之后的那一天也在闪烁：“为什么你还没有来啊，从那以后我一直在等着你呢。小宝宝终于睡着了，我本以为她不会哭，不过毕竟是婴儿。还是会哭的。这可愁死我了。我事先在宝宝嘴上贴了胶带，把她藏到橱柜里了，不过小宝宝的样子有点儿奇怪，显得十分疲乏，一动不动的。这到底是怎么回事啊？”
善郎听到这里，打了个寒战。一动不动是怎么回事？难道说……
他不禁吓出一身鸡皮疙瘩。
5
翌日，那个女人又留言了。光是看着黑暗中那一闪一闪的红色提示灯，高冈善郎就感觉心脏好像被冰冷的手钳住了一样。
“小宝宝一直在睡觉。今天一整天她也没哭过，奶水也没喝过。这是怎么了啊……”
拜托别再打来了，善郎都想把耳朵塞住了。我又不是她男朋友，凭什么非得受这种折磨？我不是个抛弃女人的坏男人！
善郎想到这里，赶紧把自己的声音录进磁带里：“我是高冈。现在不在家。请听到‘哔’的一声后留言——”
第四天，红色提示灯又开始闪烁了：“高冈是谁啊？高冈是你的本名吗？哦，我明白了，原来如此啊，所以我寄出去的信都被退回来了。原来你叫高冈，不是木村啊，以后我就叫你高冈先生了。”
胡说了些什么啊，善郎不禁开始怀疑自己的耳朵。她竟然还没有发现自己打错了电话，这个女人不正常。男朋友从她身边逃走，难道也是因为这个缘故？
还有一条留言：“喂，高冈先生，我想了一个好主意，既然你总不来，就把这个孩子邮寄到你身边吧。这样的话，你又能看到这个孩子的脸，又可以抱她了吧。不过我可不能全部都给你送过去，我也很疼爱这个孩子的，所以，我只给你送一半过去吧。”
啊？！只送一半？！
善郎的大脑顿时一片空白，他被脑海中掠过的一幕恐怖的景象，吓得不禁一股胃液涌上胸口。
他想到，通过电话号码可以调查出来居住地址的吧？
6
从那以后，整整一个星期，善郎一直被胡思乱想折磨着，惶惶不可终日，甚至都有过搬家的念头。不过，并没有邮递员拿着危险的包裹前来，录音电话在那之后也没有录入任何留言。
那天也是，善郎回到家，录音电话的提示灯并没有闪烁。善郎不由得松了口气，换下被汗水濡湿的衬衣，这时，玄关响起了门铃声。
善郎的心脏吓得怦怦直跳。
住在隔壁的女人手里捧了一个四方的纸板箱——上面缠了厚厚的胶带，箱角已经磨破了。“今天傍晚，这个送到你家了，你不在家，我就先替你收下了。”
善郎双手微微发抖，接过纸板箱后，用怀疑的目光瞅了它一眼。女邻居已经回去了。
善郎凝视着包裹，他战战兢兢地把脸贴近，闻了闻气味，没有腐烂的臭味。他又摇了摇箱子，的确，箱子里面有球状物品在滚来滚去，散发出令人毛骨悚然的气息。
他大叫一声。把包裹扔在了地板上，善郎感觉到有什么东西“啪嚓”一声摔破了。
这该怎么办啊，她真的给我送来了。
善郎瘫软在地上，根本没有把箱子打开的勇气。要是这里面真的是那个玩意儿的话，警察肯定会传讯我，记者说不定也会蜂拥而至。然后整个公寓会流言四起，说不定最后大家都以为箱子里那个婴儿的爸爸就是我高冈善郎呢。
对了，把它扔掉吧，连打开都不用，直接把它扔了。善郎就好像犯罪者一样，心怀忐忑地穿过走廊，按下电梯的按钮，他手中的箱子里，有个球状物体在滚来滚去。
就在这个时候，善郎房间里的电话响了。刚响了两声，就转入录音留言功能了。
“是我。我叫山野令子，和片濑真纪小姐是短期大学的同学。一直以来给你打了那些奇怪的电话，非常抱歉。真纪她给你打了好几次电话，可是一直都没人接，你也不跟她联系，真纪很沮丧，所以我们就想惩罚一下你。不过，恶作剧可能有点儿过火了，我正在深刻反省。所以，我就给你寄去了我家自己种的甜瓜，作为表达歉意的赔礼。大小和小宝宝的脑袋差不多。很甜哦，听到这个留言后，请立刻给真纪打个电话，她可是一直都在等着你的。”