“等天暖和,你就能玩转转了!”“来,笑一个,Hello!”
这些话出现在一对父女间。不是父亲哄着小女儿玩。而是女儿变着法子逗父亲笑。
父亲是一个“渐冻人”,过去4年里,他全身的肌肉一块块退化。起初,妻子照料着他,妻子离世后,女儿就独自接过了这个重担。但24岁的女儿想要做的,绝不仅仅是打理生活起居。
帅气的父亲爱上镜,她就借来摄像机,拍下她与父亲的“小生活”。“生活”只能每天在二十多平方米的小房间里重复上演,但可爱的女儿总能制造无限惊喜。
她会突然跳到父亲身边。欢快地喊着父亲的大名——“赵树山同志,我来啦,嘻嘻!”然后拿起小木梳为父亲一遍遍梳头发。她用摄像头近距离对准父亲,笑着说:“那个人真帅、真帅!”
有时她甚至忘了自己是父亲的女儿。上班时,她每隔两小时就跑回家一趟,帮父亲排尿翻身。为父亲擦拭身体时,她边擦边问他“冷不冷”,还忍不住打趣说:“再不擦就臭了,成臭爸了。臭爸没人要,两毛钱一斤就卖了。”
说这话时,这个年轻的女孩轻轻微笑,仿佛在逗着自己的孩子。
可以想象,十多年前,父亲肯定也曾用相似的技巧,博孩子一笑。而现在,他们的角色却互换了。女儿开始挤出轻松的表情,把所有的笑容都堆在了父亲面前。
如同二十年前的女儿一样,父亲也被逗乐了。尽管,这位缠绵病榻的中年人只是耷拉着脖子,使劲牵动脸上的肌肉,露出了一个艰难的微笑。