引子
粤北山区，以山而著称，群山的连绵不绝把粤北这个山区衬托得鲜明和贴切。在这群山相互交织的某一个偏僻的小镇，人数仅有四五千人，但在那小镇却每一天都上演着各色人等的故事，有幸福的微笑，也有心酸的泪水……
陈岚和她娘的故事一直压抑着我无法呼吸，让我有不吐不快之感……
艰辛童年
陈岚是我儿时一个非常要好的伙伴，但他风华正茂的生命却嘎然消失得去影无踪了，对于他的突然离去，也让我感到了人生路途上的许多无法预测“变数”，活着并健康着就是一种最大的幸福……
陈岚幼年丧父之后，从此就与自己的母亲相依为命……家境让他比起同年龄的孩子懂事很多，自己的家境也让他比常年人更渴望成功，在农村，读书是农家子弟成才的好路子，所以，为了读好书，当同年龄的伙伴都在河里游泳、在树林里追逐嬉戏、在各种无忧无虑的时候，他却在读书。其实他也很想玩，但他看到娘的忙碌，他尽力把玩的念头压在心底，全情投入到读书，所以一直以来成绩都不错……
陈岚娘起早摸黑地干活，每到开学的时候，娘总会把家里的鸡鸭鹅或者鸡蛋拿去集市上去卖，除了六下部分去买新的鸭苗、鹅苗之外，其他都娘都毫无保留地作为陈岚的学费。看到他娘俩的艰辛生活，一些好心的乡亲总是时不时的拿些米、番薯或者芋头等过来给她娘俩，陈岚初中、高中，他每一次功课做完的时候都已经凌晨半夜11点多钟，看到娘依然在水油灯微弱的灯光照射之下依然在穿针引线，帮助村里的乡亲们缝缝补补，而乡亲都已经形成了一种不约而同的共识，只要是有需要缝补的衣服，总会自动自觉地拿上来门来给陈岚她娘去缝补，等到缝补完了送到乡亲们手中的时候，乡亲们总会从自家麻布袋里拿上一些谷、番薯、芋头、鸡蛋等给她娘），要谷是他娘的意思，一则拿米的话，怕乡亲们给多了（因为总有些善良而纯朴的乡亲们不由自主地多给几斤米）；二来谷可以去掉皮之后，还有那米壳留下来可以喂养那家里的几只鸡鸭鹅。娘虽然付出了这些劳动换取了这些酬劳，但是善良的娘依然是非常的过意不去，为了弥补乡亲的那份情谊，她总是主动地帮助那些有破烂衣服的乡亲们缝补衣服；农忙的时节，她和陈岚总是主动去帮乡亲们割禾、插秧等农活。每一次看到老娘忙碌的身影陈岚除了泪流满面之外，总是把老娘的所作所为化成动力，所以，一直以来的成绩都不错……
老娘在家一年到头都会养两头猪，然后把猪卖给“猪肉贩”，把买了的钱给他读书；娘逢年过节，总会拿着香纸蜡烛，到祖宗的神龛去烧纸点蜡烛，总会在列祖列宗面前念念有词地乞求保佑自己的儿子平安健康、读书好……而他的学习成绩从来也没有让目不识丁的老娘失望过，总是全班数一数二的，所以奖状总是贴满了一个屋子，娘看着这盖着红章奖章以及写着儿子的名字（虽然她不认识那个是他儿子的名字），她总会露出满足的笑容；村子里的人教育小孩总是拿他作为样本，特别是读书的学习成绩上，他总是经常被村子里人常提起的“模范人物”，上世纪八十年代这个村子读书的氛围总是缺少了，而且村里的人虽然有读书意识，但是一方面缘于经济压力，或者当时整个镇的教育师资水平落后等多方面原因，不少的人都是读完初中后就踏往了去珠三角进厂打工的大潮中……春节了，哪些即增长了见识，又有些钱的伙伴回来，把外面的世界描绘得很是精彩，这也间接或直接地把部分原本安心读书的人给吸引了，做出了放弃学业，踏上了打工的行列……所以，上高中的人很少，读大学的更是少之又少。所以，此种情形之下，每一次村子里叔伯阿婶等夸奖他的勤奋与好学的时候，他总是不好意思地说：“你就别夸我了，我们同班还有比我学习成绩更好的”。
到省城读大学
收到大学录取通知书，陈岚飞快地告诉了娘，娘虽然不知道大学是什么概念，但是，据说这陈岚是村里截止目前为止，唯一的一个大学生，娘知道这是一件好事，娘脸上的皱纹也松弛了一下，露出了久违的笑容。陈岚上大学的快到的十来天前，娘把家里的那两头大肥猪卖给了猪肉贩，除了留下一些买猪仔的钱外，娘一份不剩地都给了陈岚上大学用。
那天晚上，想着即将即将到读大学的儿子就要走了，娘手脚却不停地帮陈岚收拾衣服以及琐碎的东西；后来，在陈岚的一再催促之下，娘才躺在了床上，但是她始翻来覆去始终睡不着，心里七上八下的，有千万个不舍得在心里不停地徘徊。虽然陈岚读高中的时候也是在县城读书，但她听乡亲们说，到县城不是很远，6——7个小时就可以到达了，所以她也觉得不远，有事儿子可以很快回到家。但是几百公里外省城，就不同了，除了要坐车在县城汽车站之外，还要买前往省城的班车车票，要坐一天还要在车上睡上一觉，才能到达省城。凌晨4点钟娘就爬了起来，煮了几个鸡蛋、一锅的番薯和芋头，准备让陈岚吃，或者带些在路上吃。5点半左右，逐渐放亮了，陈岚的东西除了衣服和几本学习的工具书以及他喜欢的几本书，东西不是很多，他说不用娘送了，让娘好好的在家里休息……但娘说什么也要送送儿子，陈岚没有办法，只能把一个轻的袋子让娘提……从村里走到镇上需要将近30分钟的路程，一路上，娘唠叨话个不停，要吃饱穿暖、要好好学习……陈岚不住地点头，此刻陈岚的心里不好受，看着娘白头发的逐渐爬满，看着娘皱纹的增加，以及今后自己很少看见自己的娘了，陈岚心里怕娘在家里大辛苦，陈岚说：“娘，你放心吧，我会照顾好自己的，我要在大学里好好读书，毕业分配后，把娘接在自己的身边，让娘从此过上幸福的生活。”
到达了镇上，天已经完全亮了，买了车票，在那个年代从镇政府到县城每天只有一班的班车。陈岚和娘都在班车旁边等待，在这等待中，娘又把在路上说过的话又重新说上了……看着娘对自己的关心和絮絮叨叨，陈岚真的很想哭、更想让时间在这一刻停留住，让他好好的看看自己的娘、和娘好好地聊聊……上车了，娘闻到班车的油味就想吐，所以，娘说，你自己上去吧，陈岚上了车后就找了个靠窗边的位置，陈岚放下东西后，忍不住又走下车，到了娘面前说：“娘，车很快就要开了，你先回去吧。娘，我不在家，距离又远，你要多多保重身体，多注意休息，不要太辛苦了……”，此刻，陈岚看到了娘表情的不自然，眼角也在瞬间挂了几滴眼泪，为了避免让自己的儿子看到掉眼泪的自己，娘哽咽地对陈岚说：“娘先回去了……”，看着娘逐渐消失的背影，陈岚的眼泪忍不住地掉了下来……班车开了，随着车轮子的飞快转动，陈岚距离故土以及娘越来越遥远了，看着车窗外逐渐后退的一排排树木和一个个村落，陈岚再一次体验到了离别乡愁的那种落寞感，透过车窗，看着这山清水秀的故土，陈岚仿佛看到了娘一个人在家孤苦而忙碌的身影，他的眼泪再一次无声无息滑落了……
在省城读书的日子，每逢夜幕降临，陈岚独自一个走在学校的林荫小道，又或者看着天上闪烁的星星，他总会想起在几百公里以外老家的娘，而他也把对娘的思念和感恩之心，化成动力——刻苦学习，所以在省城读大学本科的3年的学习总是排名前列，用奖学金减轻了娘的负担。在在刚踏入这所省城高校校门的时候，他立定了心水：毕业后好好的工作，让老娘从此过上幸福的生活，不再受苦受累……
大病在身，走上不归之路
在过一年，他即将踏上“社会大学”。当美好的前景和前景将要向陈岚召唤的时候；村子里的人们也时常向陈岚的娘投去“羡慕”的目光，甚至说：阿婶，等到你陈岚出来工作之后，你的一切都会好起来的，到时你就可以跟他去城里过上幸福的日子。此刻，老娘的心里充满了满足感，脸上露出了微笑……
人生不如意之事常有，可是命运之神，却与他开了一个天大的玩笑，他曾经是村子里唯一的一个大学生，前途一片光明，在大学的时候，一次在操场打篮球的时候，他晕倒了，后来被一起打球的师兄师弟送往医院，当他醒过来的时候，医院对他进行抽血、验血等一系列的检查后，得出了白血病的检验报告。“白血病”让他感到天旋地转，“晴天霹雳”……面对白血病这种病，陈岚虽然没有直接接触过哪些人群，但是网上搜索或多或少，都能知道身患白血病的可怕……知道它的厉害，因为陈岚在参加学校“文学社”所组织的一次志愿者行动的时候，去本市的儿童医院血液科去陪身患白血病的小孩聊天、唱歌的时候，亲眼目睹了哪些身患白血病小男孩、小女儿的悲惨（要很多次的化疗，要经受肉体和精神等各方面的折磨）和那种求生欲望以及乐观，都让陈岚心灵受到了强烈的震撼，也让同去的师兄师妹听到忍不住掉眼泪；作为患者的家属，他们有的是身家千万，可以给予孩子最好的治疗，如输血、化疗，或者换骨髓；有的是一贫如洗的家庭，只能是在哪里维持着最简单的治疗……看到自己孩子所遭受的病痛折磨，家人也不好受，但那种不好受他们绝不会在孩子表露——有泪只能往肚子里流，在孩子看不见的角落，他们却在为钱或者在为孩子的病情恶化而抱头痛哭……所有这些与白血病交织的画面都让陈岚真切看到了白血病的可怕以及生命的珍贵，他也真切地体验到一些人所说的“病不起”的可怕，一些原本家庭不错（中产阶层），因为家里某个成员的大病一场，全家都无奈地跑回了“解放前”……
陈岚面对白血病这种“富贵病”高昂的医疗费用，虽然他也有强烈的求生欲望——学业尚未完成、想到老家忙忙碌碌的娘，但是他想到自己年老的娘——他不想增加娘原本就不堪重负的压力，求生欲望和现实的残酷在他脑海地进行着垂死挣扎，虽然学校组织了一次全校的捐款，但面对种“无底洞”的治疗费用相比依然是杯水抽薪。残酷的现实压得他呼吸急促、情绪降到了冰点，虽然老师和同学都在不停地安慰他，但是他整个人依然是情绪低落、脸色不佳、脸消瘦了不少……经过了为数不多几个日日夜夜的与病魔的挣扎，没隔几天就要输一次血（每一次都要几百元）；看着同病房哪些被化疗之后，虚弱的身体、头发的逐渐脱落等，以及化疗那笔昂贵的费用等，都让陈岚无法去面对这残酷的现实……
在一个夜深人静的时候，他选择了跳楼结束自己年轻的生命，他年仅21岁的生命就永远定格在了这个拥有1000多万的大都市黑夜（也许，只有他的灵魂回到了故土的那片山山水水，陪伴着他的娘），但他的离去却留下了一个从此更加孤苦伶仃的娘支撑着原本就小的家……陈岚身患白血病而跳楼自杀的新闻，很快就在这他所在的这所高校传开了，也引起了全社会各界的关注，人们在惋惜和叹气之余，总是感叹命运的变化无常……
陈岚在被送入院的时候，他所在同班同学很快就打电话到村子里，那时候只有村大队有电话，村大队的干部很快就把这个消息告知娘，娘心痛到了极点，泪流满面……村子里善良的父老乡亲得知这些消息之后，他们都尽自己的能力，凑了一笔钱让她老人家到城里看看儿子，但老娘一口拒绝了，说：岚儿一定会健康回来的。也许娘是不想欠乡亲们更多的人情，另外，就是她坚信自己的岚儿会平安无事的回来。
当大学的同班同学把他的骨灰以及他所遗物送回老家的时候，村子的某些人说不能让陈岚的骨灰盒进入村子里，要暂时放在村子外面那条小河过一个夜，方能抱回来……因为村子里一般对于年纪轻轻的生命的离去，都有一种莫大的忌讳和避讳，说是年轻的人死去，多是冤魂野鬼，所以一般都是草草地埋葬（深更半夜，没有棺材、没有墓碑、更没有亲人去拜祭，就当他来去匆匆，如此方能无牵无挂，来世投胎）……可怜他的老娘得知这个噩耗，哭得死去活来，什么人来劝都无济于事，嘴里不停地喊着：早知当初我就该到城里看你啊……
当她得知儿子的骨灰不让进村，连招魂和师公做法也只能在村外的小河去做时，她更是哭天喊地的，
她虽然知道这是农村的习俗，但是年轻儿子转眼间就与自己阴阳两隔后，灵魂还要经受如此的折磨，她只能无奈地去乞求村长。后来村长出面，把陈岚的骨灰和遗物原封不动地搬回了村子的祠堂里进行。同时，一些好心的乡亲还从陈岚的遗物中找到了陈岚一封未寄出，上面写着大大的：陈岚娘亲收的信。
我亲爱的娘：
您在家里一切都好吗？当你收到这封信的时候，儿子已经不在了，请原谅儿子的不忠不孝的自私自利的行为。
娘，我不是怕死，想到了娘。在我没有查出身患的白血病的之前，死是距离我非常遥远的事情，所以，我也从来没有产生过死的念头。娘鼓励、娘的健康，就是我努力读书，好好读书，然后毕业后，好好工作，把娘接在身边，从此过上开心健康的生活，这就是儿子最大的愿望。
从我不懂事的时候开始，爹就走了，从此，我们这个不大不小家的重就压在了娘的身上，即做爹又做娘的，那种艰辛和苦，岚儿是看得见的，更能感受得到。每一次看到娘的操劳，每一次看到娘为岚儿义无反顾地做，岚儿心里的真的不好受……虽然我读书好，但是我也曾想过放弃，与村子同年龄甚至比我小的哪些人一起，出外打工挣钱，去减轻娘你的负担，让我们这个小家的家庭生活得到改善；又或者让我在家里帮助娘干自留地和田里的农活，以减轻娘的负担，让娘不再那么劳累……但，这种放弃学业的想法很快，就在我的脑海中消失了，因为，在我们这个偏僻的小镇，这个贫穷的小山村，读书是改变命运的最好方法，所以，我发誓，一定要通过自己的读书去改变我们这个小家的家境，让娘从此过上安心、无忧无虑的生活。
当大学的录取通知书寄到我手上的时候，我知道距离这个改变命运的方法只有一步之遥，只要我在继续努力，等几年后大学毕业后分配回县里，娘和我的生活就会逐渐好转起来，面包会有的，一切都会有的，我一定可以依赖自己的努力，去让我敬爱而伟大的娘从此过上幸福的日子。
当所有的美好和美梦都逐渐向我靠近的时候，“白血病”这种无情而残酷的却让我这一步之遥变得了遥不可及。娘啊，我真的很不甘心啊。我也曾想过求助社会，去把我病治好，但是，我从网上查了很多治疗白血病的资料和人群，其中有部分很多很有钱的人家，身患白血病的女儿、儿子，虽然能通昂贵的化疗、换血，甚至换骨髓等达延长了生命的目的，但是最终，也是走了……我们这个小家在娘的经营下，原本可以苦中作乐，但是现在身患上“白血病”的我把这中“苦中作乐”给打破了。白血病是一种富贵病，我不想娘为了儿子这个病从此生活在一种无止境的付出……儿子也不想那些关心我的老师和同学老是捐款，我害怕欠别人太多的“人情债”。娘这一辈子对于岚儿的那份深恩是没法偿还了，我不想再欠别人的太多了，因为，不仅我还不起，而且有可能我根本就没有机会去还。岚儿此生欠娘的已无法偿还，如果真的有来生的话，岚儿会依然与娘过，加倍偿还岚儿此生欠娘的……
娘，虽然儿子有一千万个理由心不甘情不愿地离去，而且，娘尚在人间，让娘接受年轻有为、有着美好前景的儿子离去，古人所说的：“不忠不孝”我占有了，我对不起娘啊。娘你要保重自己的身体，一定要开开心心地活着；娘的健康和开心就是岚儿最大的幸福！如果真的有灵魂的话，岚儿的魂一定会与娘永远多不离不弃，岚儿在遥远的另外一个世界，会守望着自己娘。岚儿我不希望娘为儿子伤心流泪。
娘对于岚儿这辈子的那份生命的给予以及那份无私的教诲和哺育，岚儿铭记在心中，永远都不会忘记。岚儿会在遥远的天堂，祝福我最敬爱的娘健康幸福！
村长在泪流满面地读陈岚的这封遗书，喉咙几次都哽咽得读不下去了。娘在流泪，那些抱着对娘极大同情的乡亲们也在一边默默地流泪……哭声、喊声此刻最能代表此时此刻的剧痛，如此动容和悲痛的场景，虽然过去了这么多年，但仍然历历在目地在我脑海中回荡，甚至让我的情绪瞬间降到冰点。
原本健康的、正在读大学的儿子已经去了遥远的另外一个世界，娘却在这个世界经历“白发人送黑发人”的深悲剧痛，这样对于常人来说也是无论如何也接受不了的现实，却无情地压给了这个这个目不识丁的善良勤劳、视儿子为命的娘来说，除了抑制不住的地流眼泪，她还能做些什么？娘在哪里哭天喊地，这种巨大的创伤无情地击碎了她所有的坚毅的心坎和心愿
同样善良勤劳的乡亲们除了安慰之外，也忍不住地在流眼泪……眼泪伴随着陈岚娘的剧疼，陈岚的离去，把老娘所有的希望以及娘的魂都带走了，剩下的只是娘无尽的思念，以及那份因伤心过度而日渐消瘦、消弱的身体……
陈岚远去，娘从心碎到乱语
面对儿子的突然离世，娘的心碎了，眼泪哭没了，后来眼睛也失去了光明……
从此，村子外面多了一个瞎子婆婆，每天早上、傍晚的时候，她总会在这个原本就不大的小村子，从村头走到村尾，再从村尾走到村头来来回回无数次，亲切地喊着儿子的乳名：狗儿，回来了；狗儿，回来了……此刻此情，总会让我不由自主地想起鲁迅先生笔下的《祥林嫂》那种痛苦至深之后的语无伦次和那种让人心酸的恍惚眼神，我总觉得鲁迅笔下的“祥林嫂”，离我相距甚远，现在，却仅在自己的身边发生。知道的人们只能一边抹泪，一边摇头一边叹息；不知道内情的人，只当是看戏或者是看怪物一样……
全村大部分的人，对于陈岚离去以及娘“白发人送黑发人”的悲痛至极，都抱以了极大的同情，原本的“羡慕”都已在悄然之间消失殆尽了，但是随之而来的是有部分人流传除了一些不堪入耳的流言蜚语；村子里的某些人说，“老娘家是撞邪了，所以，我们不能靠她太近，否则，也会撞邪的……”。但是，村子里大部分的人并没有被这种“撞邪”的流言所“攻破”，他们总会时不时把自家的粥或饭菜煮多点，然后，趁在热气腾腾的时候，端给老娘。此时老娘也在村子善良父老乡亲的周济下，度过了半年后，她呼喊的声音越来越沙哑了，人们似乎也习惯了她的这种对儿子的思念和呼唤。终于有一天，人们没有看到她出现在村子外面，热心的妇女们都前往他老娘的家里去看看究竟，原来他老娘病倒了，起不了床，在弥留之际，她对村长说：“我死后，我要看着我的儿子读大学回来……”
面对老娘的请求，村长喉咙哽塞得说不出话来。
为了圆陈岚苦命娘的心愿，有些村民建议村长等陈岚娘“百年”后坟墓安放在村子所被背靠的背后山上的半山腰上。不久，村子的背后山上半山腰上，添了一座新坟墓，原来在村子背后山的半山腰上是看进村子路口方向看得最清楚的位置，这个新坟刚好对着村子的入口，它似乎也在向人们述说说一个年仅19岁大学生和老娘所有的期盼以及那个永远也不会有圆满结局的故事！
陈岚的娘走了，在也看不到她老人家在村头走到村尾的身影，刚开始的那段时间，总是觉得了少了什么……但是，每一次返回村里，我仿佛看到了一个饱经沧桑、命运坎坷的瘦削的娘独自行走的身影，。陈岚是我儿时的伙伴，回忆起与他曾经的点点滴滴以及他和他娘悲苦的一生，总是让我感概万千，也许这首曾在街头巷尾传唱的那首记忆犹新的苏芮的《牵手》，最能代表我此刻的想说的话：
因为爱着你的爱
因为梦着你的梦
所以悲伤着你的悲伤
幸福着你的幸福
因为路过你的路
因为苦过你的苦
所以快乐着你的快乐
追逐着你的追逐
因为誓言不敢听
因为承诺不敢信
所以放心着你的沉默
去说服明天的命运
没有风雨躲得过
没有坎坷不必走
所以安心的牵你的手
不去想该不该回头
也许牵了手的手
前生不一定好走
也许有了伴的路
今生还要更忙碌
所以牵了手的手
来生还要一起走
所以有了伴的路
没有岁月可回头……
粤北农村的十月早晨已有一些寒风，一阵阵风吹过我的脸颊，在风中，我好像看到了陈岚和他爹小心翼翼地搀扶娘踏往了前往天国之路……