已经是七十八岁的王继明，和往常一样，早早地吃过午饭，侯在太阳底下，盯着院子里的那颗李子树。看什么呢？看树影。有人说太阳和树影是一寸一寸地在走在移，王继明却看不出来。他整整盯了五十年的树影，先是一棵桃树，桃树老了枯了，栽下一棵杏树。杏树也老了枯了，他又栽了这棵李子树。他知道树影在太阳底下的移动，是那种不知不觉的，一丝一丝的，什么时候树影正了，正南正北了，一天之中两个时辰的惊魂热晌午就正式来临了。
什么是惊魂热晌午呢？当地人把伏天晌午的炽热，叫做惊魂热。人们还说晌午是属阴的，属阴的时辰是神鬼出没的时候，作为属阳的人们，要主动躲避，否则就会惊动了阴魂，所以村里的人把伏天的中午称作惊魂热晌午。五十年前发生在惊魂热晌午的一件事，让王继明心痛了一辈子。那是一件什么事呢？
那是一件让王继明想也想不到的大事。那个惊魂热晌午，王继明刚刚放下饭碗，正准备歇晌，老婆突然叫喊肚子疼。农村人皮实，一个肚子疼算得了什么？王继明把她扶上炕，说窝一窝就好了。哪曾想老婆越叫越厉害，越叫越凄惨，豆粒大的汗珠子不断从额头滚落。王继明一下就慌了手脚，他让吓傻了的两个孩子照看着妈妈，急急忙忙跑出去找医生。等王继明拉着小平车气喘嘘嘘地把村里唯一的，已经走不动路的医生请到家时，老婆已经僵直地躺在炕上。医生上前掰开了眼皮看了看说：完啦。之后无可奈何地叹了口气。老婆走上了奈何桥，却让王继明奈何不得。那年他仅仅二十八岁。
出殡后，村子里接二连三地传出了几件怪事，这几件事都与王继明逝去的老婆有关，而且事情都发生在惊魂热晌午。村里人传说，有好几个人在惊魂热晌午见过王继明老婆，而且传得沸沸扬扬。家家户户一到晚上，天再热都要关门闭窗。晌午不管孩子们愿意不愿意，大人们都要把他们摁在炕上歇晌，为的是躲避那个令人毛骨悚然的惊魂热。这让思念老婆几乎成疾的王继明抓住了一丝希望，他想着在某个惊魂热晌午能和老婆见上一面。于是，就有了他五十年如一日，在一个又一个惊魂热晌午的游荡和期待。村前村后村里村外，天越热他游荡得越欢，越是人烟稀少的地方去的次数越多。儿子长大了，闺女也长大了，他们先后都结了婚，连孙子外孙也长大了，而想见老婆一面的期待，却一直是一个泡影。王继明就是在这一个个泡影的生成与破灭中磨老了。
其实李子树也老了。树皮斑斑驳驳的，树干上有好几个蚂蚁洞，居住着那种赤红色的大个头蚂蚁，这些蚂蚁脑袋一个疙瘩，身子一个疙瘩，屁股也是一个疙瘩，好像是用三个疙瘩连接起来的一样。王继明在盯着树影的同时，也盯着蚂蚁。他不知道蚂蚁是不是和人一样，会成家会结成夫妻。他害怕蚂蚁把李子树掏空了，几次想用泥巴将蚂蚁洞糊起来，泥都和好了，可终究还是下不了手。捂死了一些蚂蚁，另一些活着的会不会变成寡妇，或者光棍、鳏夫呢？王继明下不了手的另一个原因，是因为在惊魂热晌午，全村的人都在歇晌，而蚂蚁却陪着他，看着他痴痴呆呆地期待着。蚂蚁不惧天热，就是在惊魂热晌午，它们也不停地在洞口进进出出，来来回回忙忙碌碌，蚂蚁们一只一只排着队，头拱着腚，腚接着头有秩序地攒动着，形成一绺蚁流，哗啦啦哗啦啦。王继明盯着树影看着蚂蚁，他在李子树的正北方，插有一根笔直的树枝，等待着树影与树枝的重叠，等待着惊魂热晌午。
太阳在走树影在移。日头炽耿耿的，像一个烧红了的鏊子，烤得整个村庄泛起一波又一波热浪，恍恍惚惚好似一锅烧开的水，热气腾腾。这才是真正的惊魂热！王继明喜欢这种燥热，热得头顶冒油才好，热津津的油津津的，像是在炸油糕，有时候他似乎还能听到“吱吱”的声响。在万籁寂寥的惊魂热晌午，王继明就这样等待着，五十年来，王继明等得好苦好苦。
影儿又正了，连一丝一毫都不差。王继明看了一眼“哗啦啦”流动着的蚂蚁流，撑着拐棍从小板凳上把身子支起来，颤巍巍地朝院门走去。老了，腿脚也僵硬了，关节打个弯都困难。临出门的时候，王继明突然觉得今天除了寻找老婆，好像还有件什么事要做。是什么事呢？他站在门里想了想，终归还是没想起来。出了院子，门前是一排一搂粗的青杨，青杨树长得真快，也就是十来年的功夫就搂不住了。杨树的阴凉里，躲着一群避暑的鸡，鸡们刨开燥干的土层，炸起浑身的毛，卧在略有湿气的土中扑腾着，扑腾一会儿站起来抖动抖动，然后再卧再扑腾，接着再抖动，如此往复，为的是把身子里的热气让湿土吸出去。一只大红的公鸡，见王继明走过，扑棱着翅膀，斜着身子“咯咯咯”地叫着向他冲来。王继明笑了笑，他象征性地朝着公鸡挥了挥拐棍，大红公鸡不甘心地“咯咯”了几声，急忙刹车把翅膀收起，然后急匆匆返回到自己的“妻妾”群中。自老婆走后，王继明再没养过鸡。老婆出殡的时候，阴阳先生把家里唯一的一只公鸡绑了，系在棺材上引魂。到了坟地，阴阳先生手起刀落，公鸡头骨碌碌滚落在材顶上，鸡身扑棱着扭动着，一股鲜血喷出，和王继明扭动着的心合在了一块，让他心中本是“嘀嗒嘀嗒”滴着的血淌成了河。看着大红公鸡雄赳赳气昂昂的样子，王继明心中不由地点燃了一把无名之火，牛什么牛，不就是过着有老婆的日子吗？若是倒退十年，他会举着拐棍赶过去，或许要狠狠地教训这家伙一下，如今的确力不从心了，再说趁着惊魂热晌午，王继明还要多转悠转悠，他不想把宝贵的时间耽搁在一只骄傲的公鸡身上。他坚信，老婆会在某个惊魂热晌午，突然站在自己的面前，或许就是今天，或许是明天。他就不信，和自己恩恩爱爱的老婆，就那样一去不回头。王继明有好多好多的话要和她说，说说儿子说说闺女，还有孙子外孙，和她一起分享当爷爷奶奶的快乐。
王继明仍然把游逛的第一站放在自家的房背后，他总是觉得老婆经常回来，就站在房背后的阴凉里，看着那所老房子。为了不让老婆走错路，五十年中王继明从没有盖新房也没有翻新。前些年儿子曾要为他买一所新房，被他拒绝了。儿子和女儿也曾动员他进城，和他们一起生活，他也拒绝了。他怕老婆回来家里没有人，惊魂热晌午回来，连口水也喝不上，那怎么能行？
绕过街头，再转一个弯儿，就是王继明的房背后，当然也是整条街所有人家的房背后。街坊邻居该搬走的搬走了，就是仍然住在这里的老街坊，旧房子都也翻了新。只有王继明的房子还是老样子，土坯墙不说，两头都比邻居矮了一大截，远远望去，就是一个特大的凹字。紧挨着房背后墙根，长着一大溜芨芨草，一丛一丛的。进入伏天，芨芨草开始抽穗，一根一根灰白灰白的，像一条条狼尾巴。这些芨芨草已经生长了五十多年。最早，这里是孩子们捉迷藏的好地方，尤其是在惊魂热晌午，由于房背阴的凉快，不甘心躺在炕上歇晌的孩子们，悄悄地从家里溜出来，分成两拨儿，一头扎进芨芨草堆中，嘻嘻哈哈喧闹不已。就是因为有了王继明老婆的那些传说，这一丛丛芨芨草才遭遇了冷落，也是因为那些传说，才使这些芨芨草生存下来。这么多年，村里的人形成一个惯性式的共识，那就是王继明房背后的芨芨草阴气太重，阴魂不散的王继明老婆，不知道什么时候会从那里窜出来，披头散发，亦或伸着长长的舌头。
感觉有点迷糊，这些日子王继明老是犯迷糊。他打了个很深的哈欠，眼泪汪汪的，鼻子里有点痒，似乎还想打个喷嚏，而鼻翼煽动了几下，刚要舒舒服服地往外喷时，被芨芨草里蹿出的一只耗子给搅黄了。王继明双手握着拐棍，杵在胸口上，身子弯成了一张弓。他老是这样休息，走累了就把身体的重心支在拐棍上，喘口气定定心。这会儿他除了歇息外，还想找回那个憋回去的喷嚏，喷嚏打出来那才叫一个舒服。王继明极力鼓动着鼻翼希望再煽动几下，可鼓动来的却是又一个哈欠。累，从来没有这样地累过，像是刚刚患过一场大病浑身乏力。他真想躺倒了好好地睡上一觉，又怕错过了和老婆见面的机会，五十年的等待不能就这样功亏一篑。王继明直了直身子，从拐棍上挪开，和往常一样，一个芨芨丛一个芨芨丛地查看。他右手拄着拐棍，左手在一丛丛芨芨草上抚摸着，柔柔的绵绵的，这让他想到了老婆，想到了年轻时和老婆的亲热。想着摸着走着，王继明不由地老泪纵横，扑嗦嗦扑嗦嗦。就在王继明流泪的刹那间，脑袋里突然又闪了一下，今天真的是有点其它事，是什么事呢？他想了想，还是没想出来。
二十五个芨芨丛都查看了，没有老婆，连个影子也没有。王继明拄着拐棍，站在最后一丛芨芨草旁，从东至西很不放心地扫了一眼，在确认老婆真的没来后，他无奈地摇了摇头，缓慢地扭转身子，一步一摇地往回返。他要去村口看看，当年的风言风语中，有一种说法，老婆曾经在那里现身，传的有鼻子有眼。
重新绕过房背阴，往东去是一个很大的水坑。每年一到雨季，这里都要积攒一些雨水，到了伏天，水里会长出一团团浮游绿萍，像一张张蛤蟆皮。水坑周边零零星星长着一些蒲草，蒲草下躲藏着许多青蛙和癞蛤蟆，夜里它们会敲起蛙鼓，“嘎嘎，嘎嘎”此起彼伏。有时候王继明晚上睡不着，就一个人来到这里，默默地注视着水坑，水面铁青铁青的泛着冷峻，他听一会儿蛙鸣，望一会儿星空，更多的时候是对着水面和老婆诉说，诉说自己的思念，诉说自己的等待。水坑既是孩子们玩水之处，也是饮羊饮牛的地方。学生们放学路过这里，捡起一块块土坷垃或者石头片，朝着水坑打起水漂来，大家伙比赛着吵闹着，看谁打出的水漂又飘又多。傍晚，羊群牛群回了村，羊倌和放牛的孩子就把牛羊赶到水坑边，吃饱了肚子的牛羊们，慢文慢武地一溜排开，“吱吱吱”地喝了起来，它们喝得是那样的香那样地甜，是一种无忧无虑的悠闲。王继明也经常会伴着一抹火红的夕阳，站在水坑边看着牛羊喝水，有点羡慕还有点嫉妒。
惊魂热晌午，水坑旁没有孩子们的喧闹，也没有牛羊们的惬意，但在浅水处却滚着几头猪。讨厌的猪们，钻进水里一个劲地拱着，把本是清凌凌的水面，硬是拱起一层黑乎乎的泥浆。猪把身子倒下去，笨拙地扑腾几下，把这一面浸透了，然后翻过那一面接着扑腾，不管是白猪黑猪还是花猪，最终在翻滚中都浑身沾满了黑滋泥，一个个黑不溜秋分辨不出你我。随着它们的搅动，一阵阵臭气向着四周散发开来，对着王继明的脑门“嘭嘭嘭”地撞击着。他有点晕，脑袋被熏成了一个盛满臭气的斗，“嗡嗡嗡”的响个不停。要不是为了等待老婆，他这时候也该和其他人一样，舒舒服服地躺在炕上，或者干脆搭一块门板，凉凉快快地歇着晌。
不知谁家的一头白母猪，带着十几头小猪仔，朝着水坑走来，母猪摇摆着身子，走几步回头招呼一下自己的孩子，“哼哼哼哼”地叫着，小猪仔“唧唧唧唧”地回应着。几头壮实的小家伙，奋力地窜在前边，要钻在妈妈的肚子底下找奶吃，慈祥的母猪不慌不忙地走着，它轻轻地迈着腿，跨过猪仔的身子，从容地朝着水坑走着。白母猪终于到了水坑边，放到身子躺在了浅水边，把一排憋足了奶水的奶子露在外面，嘴里仍然哼哼着，招呼着自己的孩子。小猪仔冲着妈妈一哄而上，可一沾着水，一个个如被人用锥子扎了似的，激灵着蹦到了岸边。它们来来回回地试探着，最终在奶水的诱惑下，小心翼翼来到妈妈身边，哄叫着吵闹着扑腾着抢奶头。王继明看呆了，老婆走后他又当爹又当妈，就像眼前的这头母猪。然而，母猪在惊魂热晌午还有这悠闲的时候，自己却在五十年的惊魂热晌午中，没歇过一天的晌。这难捱的惊呼热晌午哟。王继明真的有点迷糊，浑身上下不自在。他站在水坑边，双眼直愣愣地盯着母猪和她的孩子们，突然再次意识到，今天是有点什么事，可昏涨的脑袋怎么都让他想不起来。他伸出手使劲地抓了抓花白的头发，想从那个发胀的脑袋瓜子里揪出点什么，可揪得头皮生疼，也没揪出个所以然。
脑袋沉重眼皮子沉重，双腿也沉重。天气实在是太热了，王继明感觉自己就要一头栽在那里。真的栽倒了怎么办？他想找一个有阴凉的地方歇一歇。不远处，本家弟弟的门前就有一棵青杨树，那里拴着弟弟家的狗黑虎，每次去弟弟家的时候，他都要给黑虎带一点吃的，哪怕是一根啃过的骨头，或是半个馒头。这会儿要空着手过去，这多少让王继明感到有点对不起黑虎。他磨磨蹭蹭的总算是到了树下，卧在阴凉里的黑虎，简单地摇了几下尾巴，算是和他打了招呼。没有汗腺的黑虎，无奈地眯缝着眼，连苍蝇的骚扰都懒得搭理，它顾不得给王继明太多的热情，用舌头调节着体温。那根嫩红的舌头长长地吐在外边，随着喉咙里发出轻微的“憨憨”声，肚子一颤一颤的，舌头一颤一颤的，亦或有几滴哈喇子自然地流落在地上。王继明背对着阳光，靠在有阴凉的树干那边，他对着黑虎笑了笑，笑得很不自然，好像是装出来的。好在黑虎并不在乎，它全力以赴地伸着舌头，排解着身子里的热量，抵抗着惊魂热晌午带来的酷暑。王继明很想睡一觉，哪怕是稍微眯瞪一会儿也好，他想试着把眼皮合在一起，这个念头一闪，马上给了自己一个警告，村口还没去呢，也许这时候她就等在那里。已经坚持了五十年了，不能因为一时的疏忽错过误过！
稍事休息，王继明撑着拐棍还是站了起来，他揉了揉沉塌塌的眼皮，用手拍了拍僵硬的腰眼，然后向着村口走去。他边走边想，今天到底还有点什么事呢？心烦意乱的。穿过一条街，又穿过一条，前边是一个好大好大的院子，那是村里收葵花大户郑老五的家。当年据说就是郑老五的父亲，在村口见到王继明老婆，为这事王继明曾经找过郑家老汉，想问个究竟，结果被郑老五连轰带骂，把他赶了出来。没出一个月，郑老汉走了，人们都说是被王继明老婆叫走的，做了他老婆的替死鬼。这事是真是假谁也说不清楚，然而，王继明对郑家却总是有一种亏欠感，似乎郑老汉的去世真的是老婆叫走的。
郑老五收葵花发了，院子盖得真是气派，一大排二层小楼，楼顶是起脊的，上边铺着绿色的琉璃瓦，连门楼子和墙头上铺的都是琉璃瓦，只不过墙头和门楼上的瓦是金黄色，在惊魂热晌午日头的照耀下，更加金光闪闪光彩夺目。路过王老五家门前，院子里传出一阵狗叫，瓮声瓮气的比牛吼都粗壮。村里人说这是藏獒，一条小狗都要几万元，见过郑老五藏獒的人还说，人家专门给狗盖了一间房子，比别人家的房子都气派。藏獒不怕热吗？在惊魂热晌午能吠出这样的声音来，真的不是一般的狗。王继明下意识地朝着马路的那边躲了躲，他特别狠这条藏獒，兴许是因为它的吼叫，吓着了自己的老婆，才让王继明一趟一趟地白跑。这也让王继明很是无奈。可恨的藏獒还在吼还在吼，惊魂热晌午怎么没把它热死！王继明想把脚踪放轻点，甚至有点鬼鬼祟祟，做贼似的。这狗真的惹不起，一点动静都逃不过它灵敏的听觉。但是，王继明的脚踪怎么轻都轻不来，尤其是那根该死的拐棍，杵在路面上就是“噔”的一声。要是老婆活着就好了，两个人互相搀扶着，你是我的拐棍，我是你的拐棍，那该是多么地来劲。王继明忍着疲劳，卯足了劲紧走了几步，嘴里默默地念叨着：“这狗真的惹不起，真的惹不起。”他还默默地嘱咐着老婆：“别害怕，别怕，这狗拴着哩。”
那只藏獒可能是吼叫得不耐烦了，终于歇息了。王继明如释重负，连日本人进村都害怕狗叫，何况老婆一个弱女子呢？到了村口，迎面是一堵讨厌的照壁，那是前几年郑老五自己掏钱建的，金壁辉煌，是为了显示老郑家的实力，当然更是为了聚财，银钱束心呀。一到村口，王继明就把身子靠在了照壁上，大口大口地喘着气，惊魂热，惊魂热！他口渴得厉害，嗓子眼要冒烟。嘴唇上附着着一层干皮，灰白灰白的，舌头根儿僵硬得连花子也挽不过，唾沫粘稠粘稠的。王继明砸吧了砸吧嘴，上下嘴唇拉出了一根根粘粘的丝。一只苍蝇嗡嗡嗡地飞到的眼前，停落在下眼皮上，他轻微地摇了摇头，苍蝇似乎看出了他的无能，刚飞起一点又返回来，仍然停落在那里，肆无忌惮地伸胳膊蹬腿。王继明愤怒了，他使出吃奶的劲，伸出右手狠狠朝着苍蝇落的地方刮去，精明的苍蝇逃了，而笨拙的他却一巴掌打在了自己脸上。眼前全是金星，王继明如同进了铁匠铺一般，热烘烘的火花四溅，脑袋嗡嗡嗡地响着，接着眼睛就是一黑，整个世界进入了浑沌之中。他下意识地闭上了眼睛，大脑一片空白。
王继明出了一身的汗，慢慢地缓过了劲。
村东是一望无际的玉米林，一棵棵玉米自觉地躲避着炽热的阳光，在本是翠绿的叶子上泛起了灰泛起了白，蜷局着卷成一个叶筒。它们像做错了事的孩子，低眉顺眼无精打采地垂手而立。村口一个人也没有，连只飞鸟也没有，路边的小草在歇晌，蚂蚱小虫都在歇晌，偶尔有一只花大姐飞过，翅膀无力地忽闪着，飞不了多远就停落在草丛中。王继明靠在照壁上，睁着混浊的眼睛，仔细地搜索着目光能及的地方，可是眼前却是一片寂静，除了热辣辣的太阳，就是悄无声息的庄稼，其他有生命的一切都在歇晌。
今天的一切还是昨天的一切。王继明失望了，从来没有过的失望从心底弥漫着。“见一面真比上天还难啊。”他念叨着站起来，漫无目标地朝前走去。不远处是一条人们出地的小道，斜插着从玉米地穿过。这条小道已经存在很久很久了，生产队的时候大包干后都曾经铲断过，人们不管不顾仍然走着，走了断铲了走，至今也没断成。王继明顺着公路拐进了小道，玉米地里的热浪差点把他掀翻，他拄着拐棍犹豫了片刻，还是钻了进去。太阳底下是一种干热，既没掖着也没藏着，明晃晃的；而进了玉米地却是一种闷热，如待在顶起火的蒸笼里，热气从四面八方无孔不入地渗透着，悄无声息。没走多远，王继明就浑身发了粘，裤腿衣袖一下子就窄了许多，这一块沾上了肉刚撕开，那一块马上又贴了上去。要是往常，在村口待上一阵子，一无所获后，王继明会默默地原路返回，再去水坑边和房背阴处看看，然后回到家把中午凉好的一杯白开水灌进肚子，接着在背阴处呆呆地坐上一下午。今天他却不知为什么，一头扎进了庄稼地。
走啊，走啊，王继明一步三晃地走着。脑袋木木的，腿脚木木的。拐棍、左脚、右脚；拐棍、左脚、右脚。他机械地重复着这个枯燥的“三部曲”，远远看去，像是一个游走在玉米地里的幽灵。其实，王继明哪儿还有灵魂，从打照壁前站起来，脑袋就空空的，脑浆被人插进一根吸管，哗啦一声就吸光了。大约走了一个时辰，在惊魂热晌午即将过去的时候，王继明穿越了这片玉米林，来到一片开阔地。
王继明愣了一下，呆在了那里。
在开阔地的边缘，矗立着一座坟茔，一座四面无靠的孤坟。孤坟被一大片绿草环绕着，烂漫的野花星星点点，也有的成片成片，五颜六色的散落在草丛中。周边几棵壮实的青杨，那是老婆走后第一个清明节栽下的，如今已经是根深叶茂了。蓝色的小蝴蝶，黄色的花大姐，紫红色上点缀着黑色斑点的花蝴蝶，在花丛中翻飞着嬉戏着。黑色壮实的“炭锤子”，翠绿柔弱的“担杖钩”，这两种不同性格的蚂蚱，按照各自的喜好，或者有力地跳跃，或者节奏分明地蹦跶，让本是死气沉沉的坟地充满生气。没有了青纱帐的围堵，坟地里竟然吹过一缕清风，让王继明昏沉的脑袋轻松了些许。回过神来，他才发觉自己稀里糊涂地来到了老婆的坟前，这是当初老婆去世后，他亲自为她选的，也是为自己选的坟地。每年的清明节、七月十五他都要带着孩子们来上坟，除了烧纸上供填坟磕头外，还要修剪一下野草树木，整理一下周边的环境。当然，每年做完这一切后，王继明都要让孩子们先回去，自己盘腿坐在坟前和老婆唠叨唠叨，他的思念，他的孤独，最后不忘记嘱咐她抽空回来看看，他会在每天的惊魂热晌午等着她。王继明的大脑一闪，这才想起，今天是老婆的忌日，怪不得心里老是觉得有什么事，“怎么就忘了呢？怎么就忘了呢！”王继明想狠狠地揍自己一顿，他攥了攥拳头，胳膊软绵绵的手指软绵绵的。
王继明有点虚脱，尽管坟地上的空气清新了许多，可在火盆下炙烤了好几个钟头，对于他这个年近八十的老汉来说，真的是够呛。他一步一步走到了老婆坟前，想盘腿坐在地上，可连往下蹲的力气都没了。借助于拐棍支撑着身子，他慢慢地慢慢地下滑，然而双腿刚弯曲了一少半，就扑通一声倒在了地上。大脑嗡的一声，眼前又是一黑，王继明就晕过去了。
老婆来啦，来了！她从天际飘呀飘呀，飘到了王继明跟前。苦苦等了五十年，终于等到了！两个人相挽着手并肩坐在花草丛中，你看着我我看着你，相视而笑。就像结婚入洞房那一刻，谁也不说话，就那样微笑着，微笑着。