事件发生地：某县城一旅店
那年我到邻县去为一件案件取证，临近天黑时才办完事，无法当夜赶回，我只好到镇上去找一家旅店住下，准备第二天一早再往回赶。
这是个只有两百来人的小镇，除了车站有一栋三层小楼外，大多是南方农村典型的砖瓦房。车站那间国营的旅馆我看过了，脏乱的怕人，尤其床上那又黑又厚实的被子，让人怀疑里面的虱子多得可以组成一个军团，于是不管那中年妇女如何推荐，我飞快地逃了出来，去找私人旅舍了。
很快我就看见了一家挂着“楚夕旅店”招牌的二层小楼。这房子看上去还算气派，面东南而立，黑暗坚实的墙体，朱红色的木檐飞舞着，门前是两根直立的圆柱，也是朱红色的，像两颗钢钉牢牢钉在那儿。下面两礅圆石垫着。
我怀着希望走了进去。厅里的白炽灯灯光有些昏暗，一个六十岁左右的老头正抽着旱烟，烟味有些刺鼻。老头一见我便问住店吗?我说是。他抖动了一下烟灰，说，你运气好，还有个四人间没住满。什么?我说我要住单间，我可以出高价。老头爱搭不理地说，没有单间。我一看夜色已深，又不想回车站那个脏旅馆，于是对他说，大爷能不能想想办法，我带有重要物品，不方便住多人间的。老头瞪了我半天，回身从抽屉里拿出一本像是破旧的老黄历，翻了翻，然后眼中闪过一丝喜色，自言自语道：“还好，今晚他(她)不会来。”他看了我一眼，又问，“你老实告诉我你身上有没有什么血债?”
我一听有些恼怒地把证件给他看。“这就好了。”老头这才放心地给我登记了。领我上了二楼，打开房门，一股清香便飘了过来。这一百元钱花得真不冤啊，屋中间的桌子上放着一只花瓶，瓶中居然有一束鲜花，白纱帐子，白色的床单，雪白的被褥，大床的边角被刷成紫色，还雕了些图案，做工相当精致。更妙的是有一扇朝北的窗子，此刻月光正洒了进来。看着我满意的神情，老头却面色凝重地警告我说：“千万不要关这扇窗，一定要让月光照进来，记住了。”
“好的，大爷你去吧，我就喜欢开着窗子睡呢!”
老头点点头，刚要转身忽然又折了回来对我说：“如果晚上万一你听见什么声音响动，你千万别出来。”我开始有点烦这老头了，于是道：“我知道了，我很累，现在就要休息了。”老头眼中闪过一丝奇怪的光芒，最后看了我一眼这才走了。
我是真的困了，于是便躺下睡了，可是想到我身上带着的资料及枪支。这些都是不能丢的，于是我又起来把窗户关上了，毕竟我已经过了诗情画意的年龄了。
昨天是阴历的七月十四，现在已过子时，也就是说到了阴历的七月十五了。
我把枪和资料压在枕头下面，闻着洁白的被褥上传来的淡淡清香，心想今晚总算可以安稳地睡上一觉了。
睡到大约后半夜，我感到好像有什么人在对着我的脸吹热气，痒痒的，很舒服，又很不舒服，于是我惊醒了，我睁着眼睛看着四周，什么也没有。由于我把窗户关上了，所以屋内很暗，我清楚地记得刚才的感觉，是有人在对着我的脸吹气，凭我八年的刑侦经历，稍有风吹草动，我就能感知对方的位置，可现在我可以肯定这屋内绝对没有人。
难道刚才我是在做梦?可是为什么这感觉会如此清晰。
就在我迷迷糊糊又要睡着之际，耳边忽然传来清晰的哭喊声，我“嗖”地一下坐了起来，把枪握在手中。这次我听的很清楚，是一个小女孩的声音，从街上传过来，而且离我这儿很近。小孩的哭声越来越大，好像止不住。我决定出去看看，我把资料随身装好，手里紧握着枪走了出去。
街上很黑，月亮已经藏进厚厚的云层了，但凭我在刑侦工作中练出的眼神。我还是可以看到至少百步外的事物。我一步一步向那哭声靠近，终于看到是一个穿着白衣服的小女孩坐在街道中间哭着，我慢慢向她靠近，然后看见一张圆圆的很可爱的脸蛋。我朝她喊，小妹妹，你怎么不回家，在这里哭什么，她转头看了看我，抽噎着，妈妈打我，她不要我了。
哦，原来是个被大人打跑出来的孩子，我心感虚惊一场，一边向她走近，一边问她家住哪儿。在那儿，我顺着她的手指方向看过去，却正是我住的那间二层楼的小旅店，就在我一转头间，忽然一道刺眼的白光朝我射来，是一辆急驰而来的大货车。我急忙往旁边一个侧扑闪了过去，然后就听一声短促惨叫，白衣小女孩被车活活辗压过去，血肉及白色脑浆溅了一地。出于职业本能，我立刻记下车牌照号云K**6742，东风牌大货车。
我正准备去追那辆肇事的大货车，车却在前方停了下来，车门开了，下来一个人，这人一张独特的长方脸，眼角有颗痣。怎么会是他?我吓得险些晕过去，这人正是不久前在严打中被判枪决，而且是由我亲手执行枪决的犯人，当时他无声无息地倒了下去。
我一共枪决过三个人，一个是杀过三个人的强奸犯，一个是倒卖枪支及贩卖毒品的走私犯，另一个就是他，据说是在逃多年的杀人犯。这三个人我印象最深的就是他，出于惯例，我们总会在执行的最后一刹那，问一声，你还有什么要说的，这时候一般的犯人总会痛哭流涕地说，我对不起谁谁谁，而钢硬点的则说，老子没什么可说的等等，而他则说我是杀过人，你们杀我不冤，可是我杀的不是你们说的那人。“人之将死，其言也善”，一般来说，人到了这时候，真话的机率占了百分之九十九以上。可是既然已经宣判了，而他又拿不出什么证据来，我们照旧对他执行了枪决!
那天我枪决完人之后，也觉得有点不舒服，狠狠喝了三瓶酒才提起神来，可是今天我忽然又看到他，我几乎要崩溃了。只见他走到那滩血肉旁边看了又看，惊慌地掉头就跑。我毫不犹豫地朝天鸣了一枪，大叫，郭志刚，站住，你跑不掉的!他的身子顿了顿，仍然头也不回地跳上车。我犹豫了一下，朝着已经发动的货车又是一枪，没打中轮胎，却打在了挡板上。
车开走了，留下一股白色的尾烟在空气中飘浮着。
我朝遇害的小女孩走过去，可是却忽然发现那滩血肉不见了。我顿时头皮发麻，我又想起来，为什么我放了两枪，这么响的声音，这个镇上却没人起来看一眼。然后我联想到一件恐怖的事，难道是被我枪毙的死刑犯回来找我了?这是干我们这行最怕的事，我们内部同行曾有人发疯住进疯人院。
我呈半瘫软状态回到客店，去敲那个老头的门，门里传出老头惊恐欲绝的声音。求你不要来找我，我不是故意逼死你的，你不是逢十五都不回来，你要去找女儿吗?我给你烧纸币了啊，还请了和尚做法……
我现在心情极端混乱，也懒得理他，就朝小阁楼走去，忽然楼上人影一动，仿佛有个白衣少妇走了进去。我一惊，她进去干嘛?我追了上去，开门一看，里面什么人也没有!怎么回事?我的心脏越来越发麻，脑子却越来越清醒，这间屋子更像是女子住的房间，那床，那被褥，还有那散发着淡淡香气的花……我住的是死去的人住过的房间。我又气又怒，又惊又恐，忽然很想冲下去把房门踢开，把那老头抓出来狠狠打一顿，可是又想赶紧逃离这个地方……
我都不知道那天晚上是怎么熬过来的，只记得天快亮时，单位来了车。我坐上便走了，也没有再回去找那个老头。回到局里我把资料交了，领导看我精神不好，放我两天假，我便抽空到交警队事故科查了查，果然在三年前的七月十五那天，就在我住的那个小镇深夜被撞死一小女孩，司机逃逸，至今未捕、获。我还查到另一件事，那天晚上撞死人之后又引起了另一桩命案，原来那个小女孩是被她母亲打后跑到街上被车撞死的，婆婆家怪罪，那小女孩的母亲当晚就喝毒药死了。她的名字叫林楚夕，那客店用的就是她的名字。后来她老公发了疯离家出走，现在就只剩下老头一个人守着那栋房子。
后来我在车辆报废场找到了那辆已经报废的东风牌大货车，锈迹斑斑的，堆在一堆烂车中间。最令我惊恐的是在车的挡板上找到了我那支五四枪打出的枪眼，痕迹崭新。
当天我就坐长途车到了郭志刚的老家，原来郭志刚有个双胞胎弟弟，白小走失了。
至此我怀疑我们枪毙的那个只是压死了一个人的郭志刚，而那个多桩命案的杀人犯很可能是他的弟弟，说不定仍在逃逸。
我把情况向上面做了汇报，并提出辞职。三个月后，我被宣布停职并提前退休，原因之一是我说不清两颗子弹的去向。
这件事发生在七年前，那年我四十二岁。