好久没人叫石老玉去刻墓碑了。
石老玉坐在自家泥土房前，浪里八叉地躺在一把春天的竹藤椅里，默默地看着家门口的那蔸老柳树落了三次叶子，又长青了三次叶子。他闲得太久，双手患了一种病，经常莫名地痒着，似乎被下了无数只蛊，挠无处挠，搔无处搔，十分难受。一想到那些平时喊他做“碑王叔”的亲戚朋友“临阵反戈”，他整个身子就会因难过和气愤而抖个不停，仿佛患了脑血栓。
这是让石老玉抑郁的三年，他每天几乎只关心一件事，就是死人。附近村落只要有人过世，石老玉就会像被施了魔咒一样，背着那个丁零当啷响了几十年、已经脏得看不见布料的白布袋，一路小跑地赶过去，希望能赶在死者的家属雕刻墓碑之前到达，把刻碑的活路揽下来。然而他一次次失望而归。自从三年前百旺街上开了一家电脑刻碑店之后，石老玉的生意基本就终结了。几乎所有的家属在亲人去世之前几周，就拟好了碑文，在电脑刻碑店那里打字、校对、排版完成，只等着亲人这边一咽气，那边立马填写死亡日期然后电脑刻碑，不到一个小时，一块工整漂亮的墓碑就完成了，极其神速。
“这是对传统的蔑视，是对死者的大不敬，是要遭诅咒的。”石老玉见电脑刻碑一次，就会骂骂咧咧一次。然而现在的人心浮气躁，贪图简便，老规矩越来越不放眼里了，亲人今天半夜刚死，第二天下午就迫不及待出殡了，再也没有人像过去一样，舍得花上一两天的时间去等石老玉精雕细刻一块石碑。
石老玉自知赶不上电脑的速度，他心里除了憋屈，还有无奈。毕竟自己不是神算子，他不能掐指算出哪里要死人，也不知道哪个人会突然死去，需要立一块手工雕刻的墓碑，他因此常常错过机会。有一次他打听到邻村有一个老头病重，即将断气，于是他不顾一切地往那家跑，跟老头的儿子“动之以情，晓之以理”，目的只是为了把刻碑的活儿揽下来。他说得声情并茂，头头是道，连自己都感动得差点落泪。最后他像是已经十拿九稳地对老头的儿子说：“电脑刻碑要花两百多块，看在你是孝顺儿子的分上，我刻一块碑只收你五十块钱。哈，就这么定啦！”
老头的儿子说：“我爸他还没死呢。”
石老玉马上点头，说：“行，那再少五块，四十五，不能再少了。”
老头的儿子说：“我说我爸他还没死呢！”
石老玉依然点头，说：“行行行，四十块如何？四十块刻一块碑，你赚翻了！”
老头的儿子从门边操起一根扁担，石老玉一看那架势要真打人，赶忙转身往外跑，边跑边回头喊：“实在不行，我可以免费，你管一餐酒饭就行……”
这单生意，后来自然又吹了。
没有墓碑可刻的石老玉每天早上一定到村头的墓花岭上去走走看看，中午就浪里八叉地躺在自家门前的竹藤椅上，眼睛似眯非眯，随时注意走过村上的每一个人，到了傍晚再到墓花岭上转一圈，看看没有什么异常，才回家煮饭休息。他的这个习惯已经有一年多的时间了。墓花岭相当于北京的八宝山，那里躺着的大都是他熟悉的人。岭上林林总总一百多块墓碑，有一大半是石老玉的作品。从十四岁雕刻第一块墓碑开始，此后五十多年，方圆十里就没有人能撼动他“刻碑王”的地位。石老玉刻的墓碑，碑文整齐，书法老辣，刻痕深邃，极具观赏性。大家都说石老玉雕刻的墓碑是艺术品，也愿意请他去雕刻墓碑。那时的石老玉可牛了，办丧事的人家到处凄凄凉凉，只有石老玉刻碑的地方人多热闹。大家围着他看，有如现在的歌迷围着明星一样。他很有成就感。每次刻碑，他都要用尺子和铅笔打好格子，然后用毛笔在格子上写字，之后再一笔一画地精雕细刻，不管死的人是谁，他都一样细致卖力，从不马虎。
“死人都是平等的。”这是石老玉的口头禅。
当所有的碑文雕刻完毕，他最后一定会含起一口酒，闭上眼默念一下，然后猛地把嘴里的酒喷向墓碑，喊一声：“开眼啦！”
到此，刻碑完毕。
有人问他向墓碑喷酒有什么讲究吗，他煞有介事地说，酒是水魂，它可以转变成墓碑的魂，墓碑有了魂，就活啦。见问的人依然一脸茫然，他又解释说，打个比方，这杯酒就相当于银行的验证码，墓碑就相当于你们去办的银行卡，你必须输入验证码，才能激活你的银行卡，银行卡才能用，不然就是死卡一张，明白没有？
听他这么一比方，问的人才哦一声，恍然大悟的样子。
“这墓碑和人是一样的，人没有魂就会死掉，墓碑没有魂也会烂掉。那些黑乎乎的墓碑，就是没有魂的墓碑，所以才发霉，看不清碑文。有魂的墓碑，就是经历千年的风雨，也一样光亮如新。有了这样一块有魂的墓碑，祖宗才能保佑自己的子孙升官发财平安长寿。”众人觉得石老玉讲得蛮在理，也不住地点头赞同。在众人的啧啧称赞声中，石老玉的成就感自然而然又拔高一节。
唉，好时光已经不再，如今走在墓花岭上，石老玉一点成就感也没有了。他只有恼怒。在他雕刻的墓碑林中，一些又大又豪华的电脑刻碑堂而皇之地挤了进来，破坏了整个碑林的和谐。这就像一幅高雅的艺术品，突然用电脑字体在上面落款一样，怎能不叫他气愤和恼怒？更让他气愤和绝望的是，一些电脑刻碑还在暗中取代他的人工刻碑，而且这种趋势越来越严重。就在不久前，他的堂侄就跟他闹翻了脸，原因是堂侄要把他雕刻的人生第一块碑撤换掉，换上电脑雕刻的大理石墓碑。堂侄的理由是墓碑上有个地方刻错了，影响了墓碑的整体美观。
那块碑可是石老玉的“处子秀”，立在石老玉祖父的坟墓前。石老玉是家族里那一代人中唯一的读书人，还写得一手漂亮的书法，深得身为前清举人的祖父的宠爱。祖父的死对他打击很大，刻碑的时候由于情绪一时失控，他刻错了一个字，尽管后来用锉刀锉掉重刻，但错痕明显。他当初没有另外刻碑，是觉得缺憾也是艺术的组成部分之一，王羲之的《兰亭序》涂涂画画，但并不影响它成为天下第一行书。再说整个碑文近百个字，错一个字又有何要紧？他知道堂侄要换墓碑，真正原因不是因为那个错字，而是嫌隙那块碑太老土，不比得人家电脑刻碑的大气洋气土豪气。堂侄这几年靠买地下六合彩赚了一大笔钱，认为是曾祖保佑自己，所以一定要换一块大气的墓碑以表感恩。
这块碑对石老玉来说意义非凡，他决定誓死捍卫这块碑。他跟堂侄抖了狠话，说谁敢动那块碑，他立马找他拼命。堂侄是个烂仔头，懒得跟一个老渣渣、无儿无女的固执老头理论，自顾掏了一大笔钱到电脑刻碑店那里拉回了一块刻好的大理石墓碑，只等着找个良辰吉日重新立碑。
堂侄低估了石老玉护碑的决心，他几次要换碑，都被石老玉成功阻拦。有一次他找了几个人把石老玉死抱墓碑不放的手掰开，然后摁在地上，想强行换碑，石老玉说你敢松动一下墓碑，我立马咬舌自尽给你看。石老玉说到做到，堂侄刚伸手去摸石碑，石老玉的嘴角就冒出了血。堂侄不想闹出人命，只好把换碑的事情暂时搁置。不过他也发了狠话，说我看你还能活几年，等你死了我再换。石老玉含着一口鲜血回应，我死了，谁要是敢换这块碑，我的鬼魂就死缠着他不放。叔侄二人从此老死不相往来。
尽管堂侄暂时不会换碑，但石老玉依然不是很放心，于是每天都到墓花岭上去走一下，走久了，就走成了习惯。
三年没有墓碑可刻的石老玉，患了抑郁症。除了必要的走动，比如去墓花岭看看墓碑、到死者家里去“揽”明知不可能揽到的活计外，大部分时间就耗在那把家门前的竹藤椅上了，什么也不做，也不想做。他老了，一生没有娶妻生子，晚年的寂寞开始如同墓室上的杂草四处生长，本希望能将深爱的刻碑工作干到咽气的那一天，但时代跟他做了对。他唉唉地叹着气，内心里正在鼓足勇气，好做一个他极不情愿做的决定：如果今春结束时，没有人请他刻碑，那他就永久“封刀”了。
就在萌生“封刀”想法不久的一天晚上，有一个人找到了石老玉，想让他帮刻一块墓碑。
有人来求碑，理应让他感到高兴才是，但他高兴不起来，因为来求碑的人是村里的疯子卢彦柏。卢彦柏平时疯疯癫癫，神经不正常，经常被人戏弄。他被人骗吃过“黄金屎”（婴儿屎）、生牛鞭和马尿，有时还脱光了身子在臭水塘里洗澡，疯得让人厌恶。卢彦柏经常裹着一条毛毯，在村里到处转悠，嘴里喊着别人教给他的话：“好消息，好消息，今天晚上百旺路口那里免费放电影哦，电影叫《蚊帐里的骑兵》，非常好看哦不看会后悔看了会尿胀哦——”他一天到晚就替那些居心不良的村民传播一些下流的想法。
石老玉本来对疯子卢彦柏就看不上眼，觉得他疯是没有错的，但疯得这样下流就有点没有道理了。一个下流的疯子来求他刻碑，他觉得被疯子侮辱了。他拿出一根木棍，一边驱赶疯子卢彦柏，一边喊：“一个下流的疯子，死了也不配有一块墓碑。走一边去！”然而疯子卢彦柏这次没有被吓走，而是和他嘻嘻哈哈地玩起了躲猫猫游戏。他嬉皮笑脸地说：“老玉叔，你来抓我呀，抓到我我帮你扛三天柴火。”石老玉不一下就气喘吁吁了，他不得不拄着棍子，站住，隔着竹藤椅说：“亏你还认得我是老玉叔，我以为你患的是失心疯呢。——但你别指望我给你刻碑，我从来不给活人刻碑，这不符合规矩——何况你还是一个下流的疯活人！”
疯子卢彦柏就垂着涎笑，说：“不是刻我的碑，是刻别人的碑，他死了，已经埋在岭上了。”石老玉就骂：“你这个死疯子，你以为我像你一样是癫子啊，村里死个人那么大的事情，还能瞒得过我？”疯子卢彦柏就嘻嘻哈哈地靠近来，拉着他的手就往墓花岭上走，力气好大，把石老玉拉得踉踉跄跄的。
石老玉被他拉到岭上，竟然真的有一个新坟，只是没有做好，看去更像一个新土堆。
石老玉问：“里面埋着谁？”
疯子卢彦柏说：“不知道。”
石老玉说：“你见谁来埋的？”
疯子卢彦柏说：“是我埋的。”
石老玉就发火，说：“你埋的是谁自己都不知道？”
疯子卢彦柏说：“不知道。”
石老玉呵斥起来：“是你杀了人埋到这里的？”
疯子卢彦柏说：“不不不是，是阿庆叔叫我扛来埋的，还给了我十块钱。”
卢彦柏说的阿庆叔应该是村长石老庆。石老玉说：“你挖开坟墓，我要看看是谁死了。”
疯子卢彦柏说：“你也要给钱，不给我不挖。”
石老玉说：“给给给，我给十一块，比阿庆叔多一块，你快挖。”
疯子卢彦柏用手挖坟墓，挖了一下，突然高兴地叫起来：“原来我的毛毯被你这个死人拿去盖了，害我找不到。”石老玉一看，果然，死人裹着卢彦柏的那条毛毯。就在卢彦柏扯出毛毯的时候，死人的脸也露出来了。是张陌生的脸。再细看，依稀觉得像是不久前来过村里两三次的一个病恹恹的流浪乞丐。可能是病死在村里了，石老庆雇疯子卢彦柏把他扛来埋的。
两人又把土填上了，疯子卢彦柏裹着那条死人裹过的毛毯跟在石老玉后面走回村。
石老玉说：“你什么把自己的毛毯给他披上了？”
疯子卢彦柏说：“他冷。”
石老玉说：“死人都冷。”
疯子卢彦柏说：“裹了毛毯就不冷了。我现在就不冷。”
石老玉说：“就冲你这句话，我答应为那个乞丐刻一块碑。”
疯子卢彦柏就从口袋里掏出一张皱皱的十块钱递给石老玉，说：“那我就把这钱给你了，这样你可以去看电影《蚊帐里的骑兵》了。”
石老玉就苦笑，说：“没有这部电影，他们骗你玩呢。我不要你的钱，我免费为他刻一块碑。”
石老玉刻碑的时候，疯子卢彦柏在旁边很安静地看。石老玉一边细心地刻碑，一边对疯子说话。明知道疯子听不懂，但他还是要说，因为全村已经没有一个人愿意听他说话了，他的话说了几十年了，大家的耳朵都生老茧了。
石老玉说：“刻碑就像做人，要扎扎实实，不能敷衍马虎，要对死者怀着尊敬的心情。只有碑文刻得扎实了，死的人才死得扎实，才会死得瞑目上得天堂。”
卢彦柏聚精会神地看石老玉刻碑，沉默许久之后突然冒出一句：“老玉叔你给我刻块碑吧。”
石老玉只当他是疯话，说：“你还年轻，不能刻碑石，那样会折寿。”
卢彦柏说：“那我死的时候，你给我刻块碑，怎么样，我给你钱。”
石老玉说：“谢谢你了，现在全世界只有你这个疯子还肯要我刻的碑。”停了一下，又叹口气说：“好吧，我还是决定帮你刻一块墓碑吧，免得你这个疯子死的时候没有一块碑，那些势利的人，不会为你掏钱用电脑刻一块昂贵的墓碑的。我不是要咒你折寿，是因为我越来越老了，手越来越没有劲了，担心再过一年，我就刻不动碑了。等哪天我刻完自己的碑，我就刻你的碑，我比你老嘛，肯定要死在你前面，这也算合了规矩。”
墓碑刻好了，疯子卢彦柏伸出一根手指，跟着墓碑上碑文的笔画凹槽移动，边问：“你都写的什么，说我听听，老玉叔。”
石老玉端详着坟墓上那五个大字，满意地点着头说：“这上面写着五个字：无名者之墓。”
石老玉让疯子卢彦柏扛着无名者的墓碑去岭上立了，他还烧了几炷香火，为死者念叨了一通悼词。回来的路上他突然想起一件事，他跟卢彦柏说：“柏疯子，你要让我帮你刻碑，你得帮我做件事情。”
石老玉有一段时间没有到墓花岭上去走动了，这让他的堂侄看到了换碑的希望。有一天下午，石老玉堂侄确定石老玉没有出门，门前的那张竹藤椅是空着的，他匆匆忙忙开了那辆后推农用车，拉着那块曾祖的大理石电脑刻碑就上了墓花岭。然而就在他卸下墓碑要去换掉旧墓碑时，一个人拿着一把生锈的柴刀从墓地旁霍地站了起来，说：“哪个乱动这块碑，我就砍死谁。”
石老玉堂侄一看，是疯子卢彦柏。他再往曾祖父的墓旁看，才发现有一个用竹子搭建起来的茅草棚，疯子卢彦柏就住在里面，替石老玉守碑。
石老玉堂侄再烂仔头，也拗不过一个固执的疯子，只好悻悻而归。
夏天来临，石老玉雕刻自己的墓碑已经接近尾声。还差一个落款就结束了，他已经做好接下来要替疯子卢彦柏刻碑的准备了。恰在此时疯子卢彦柏却出事了。
那天中午石老玉没有见到疯子卢彦柏回来吃饭，以为他睡过笼了，于是装了一大碗饭，到墓花岭上给疯子卢彦柏送去。岭上很静，只有风在四处游走，连知了也没有一点声息。石老玉走到茅草棚前，看见卢彦柏果然弓着腰在棚里睡觉。他喊了两声，没有应答。他走过去扯了一下盖在卢彦柏身上的毛毯，发现卢彦柏一脸黝黑，身体僵硬，竟然死了。石老玉吓了一跳，细心查看才知道，疯子卢彦柏被毒蛇咬死了。
卢彦柏的死让石老玉又悲伤又内疚。他觉得卢彦柏是为他而死的，一是他答应为他刻碑，这乱了他的规矩，让卢彦柏折了寿，二是他让卢彦柏去替他守碑，才被毒蛇咬死的。他应该为他的死负责。他出钱买了棺材，还为卢彦柏买了一套干净的衣服换上。他把卢彦柏那件常披在身上的破毛毯洗干净了，入殓的时候把毛毯盖在卢彦柏的身上。他花了一个晚上的时间，精心雕刻了卢彦柏的墓碑。来帮忙下葬和看热闹的人们很吃惊，因为他们看到卢彦柏的新坟前立着一块大大的石碑，上面是八个沾着泪渍的大楷字：好疯子卢彦柏之墓。
疯子卢彦柏的死让石老玉一夜之间衰老了很多，他把自己关在自家的泥瓦房里，足不出户，任由那把竹藤椅在夏天的阳光下寂寞地暴晒着。趁着这个时机，村里很多人家纷纷把石老玉手工雕刻的石碑换成了电脑刻碑。他们随意地把石老玉雕刻的石碑丢弃在荒岭上，懒得运回家。过了一段时间，大家再经过墓花岭时，却发现那些丢弃的石碑不知道被谁扛走，神秘地失踪了。大家暗中查访，也弄不清楚那些石碑的去向，一时间被当成灵异事件，闹得沸沸扬扬。
石老玉的堂侄换掉的那块石老玉的处子碑，也不见了。他记得自己在换碑的时候，那块碑因掉在地上缺了一角。有一天他突然想起两个多月不见自己的堂叔石老玉了，担心他是不是死在家里面了，于是决定去看看。
堂侄来到独门独户的石老玉家，发现门是虚掩着的。他推开门走了进去。房间很暗，开着灯。在昏暗的灯光下，他看到了令他无比震惊的一幕——
小小的房子里耸立着一座茂密的碑林！一块块立在那里的墓碑，整齐地排列，庄严而肃穆。那些碑都是墓花岭上被人们撤换下来的老字号手工雕刻碑。他的堂叔王石老玉，一个双手颤巍巍的老人，一个名扬十里八村的“刻碑王”，此时正在用一块白色的毛巾，吃力地擦拭着一块缺了一角的旧碑。昏黄的灯光照在石碑的缺口上，反射出一道光。那道光照在石老玉光秃而皱纹深邃的额头上，闪着奇异的光芒……