李贝卡，祖籍江苏南京，生于武汉，长于加拿大温哥华。长年无固定工作，游走各地，地下文化观察者，PARTY狂热分子。酒徒、混蛋、相信爱，追寻自由，愿世界和平。
一个潮湿的秋天晚上，天上见不着半颗星星，不远处的解放碑CBD像是浮游在云雾中的钢筋混凝土怪物。我正怀着异乡客的晦涩心情埋怨天气，转头就看见西西公园的霓虹招牌。十几枚彩色的小灯绕着“CICI PARK” 几个字悠闲打转，显得简陋又多情，仿佛老式游乐场的大门在向我招手。那扇门背后，有张好看的少年的脸时隐时现。
那是初见沧一，我在吧台买了瓶老挝啤酒便径直朝他走去：“你长得真好看！”他低头笑了笑，眼睛里全是少年才有的迷惘与好奇。他自我介绍，我叫李沧一，重庆人，写诗，喝酒。“我叫李贝卡，什么也不是，”我说，“如果非得给我加个头衔，我是酒鬼烟鬼飞行员。”然后我们不约而同地起身与对方握手，他戴金丝眼镜着呢子西装十足老派文人模样，我则是一幅衣衫不整吉普赛流浪汉的打扮，我们对视了一眼，忍不住大笑起来。那晚促膝对饮无数杯，从嬉皮士聊到Hipster，从纳博科夫到詹姆斯乔伊斯，从苦艾酒到竹叶青，直聊到云开雾散，皓月当空。踉跄离去时，门外几盆娇俏盎然的矮薄荷从夜色里探出头，屋檐上的猫正温柔嗔叫，霓虹招牌仍乐此不疲地向夜行的灵魂招手。陡然间感到被重庆的夜温柔包围着，裸露在风中的魁星楼广场，那间称自己“公园”的酒吧，“公园”里偶遇的嗜酒少年……我惊叹原来粗糙的重庆也会有这样一个活泼多情的夜晚。
后来我与沧一渐成至交，常相约到七星岗的纯阳老酒馆小酌。那是一个地道的老派酒馆，传统的木质方桌条凳，粗瓷杯碟，酒盅里暖着的现酿梅子酒，让人转眼回到百年前的重庆——号子嘹亮挑夫成群的老码头光景。就着麻辣爽口的凉菜和热气沸腾的豆子汤，不禁念起故乡武汉，老汉口江边的早点摊儿小饭店，夹杂着方言的叫卖声，以及那些散落在童年记忆中的码头遗迹。酒香里，两座城市边界模糊地交融着，前世今生，他乡故土，唯有斟满一盅热酒，举杯而尽。酒间沧一常说起客居帝都的数年，每每念及重庆的美酒佳肴，还有空气里的湿润味道，不免乡愁缱绻，“何以解忧，唯有杜康！”他兴叹，“重庆就是个风骚的老板娘，抱着一坛子陈酿女儿红，等你醉倒在她的石榴裙下。”在地下小酒馆儿的世俗烟火里，我们交换着彼此的历史与记忆，不设防地酩酊大醉，再相互搀扶着结伴回家。
冬天的时候，我拎着八两散装梅子酒去了沧一的影展。我邀他到外面共饮自带的小酒，谈起那幅名为《三角湿地》的黑白照片，凹陷的路基与雨后的水渍氤氲出某种隐喻般的轮廓，“重庆老是湿湿的，有种诡秘的雌性力场，像极了缠绵又决绝的巨蟹座爱人。”就是那种让他又爱又恨无可奈何的巨蟹座女人啊！此时，天空正飘着细雨，我抿了口梅子酒，用最好看的姿势抽完一根烟，试图在这已微醺的摄影诗人面前站成一幅画，并暗自希望他将我融入雾都湿润的夜色里。
翌年六月，李沧一离开重庆远赴欧洲求学，我也在夏天过后搬去其他城市继续着流浪生活。我们偶尔视频，他说起巴黎蒙马特高地上苍凉的黄昏，印着梵高头像的致幻苦艾酒，仿佛那里的一切都令他兴奋与好奇。唯有一次，他长叹道：贝卡，好想和你在夜幕中的西西公园再大醉一场。忆起初次见面的场景，以及那座我们已回不去的粗糙多情的城市——重庆，我想着：好酒友，咱们也算殊途同归吧！