他没有收入，没有存款，没有汽车，没有房子，没有老婆孩子，甚至没有兴趣爱好；但很多媒体称他为“当代英雄”，甚至“圣人布洛克”。25年来，他已经在全球10 多个国家，为40多万穷人免费看病，提供医疗服务的价值达4000多万美元。
这位74岁的英国老汉，是一个绝对的赤贫者。
他住在用1美元租来的一所废弃校舍，睡在地板上，只铺着一块垫子，吃的基本是素食，“早饭是燕麦和水果，晚饭吃大米和豆类”。他用一根浇草坪的橡胶水管在院子里洗澡，冬天照样冲凉，只是换到了室内。他的唯一伴侣，是一只12年前被他收留、现已失明的流浪犬。狗和他吃的东西一样，都是别人送的。
但就是这么一个“穷光蛋”，却被诸多媒体称做“当代英雄”：英国《星期日泰晤士报》更将他尊为“圣人布洛克”；美国哥伦比亚广播公司比喻说，他为医保危机深重的美国“扔出了一根救命绳索”。
布洛克创办的“偏远地区医疗志愿团”（RAM），已经在全球10多个国家为数十万穷人提供免费医疗服务，其中大多数是在美国那些“第一世界国家，第三世界的诊疗”的地区。“截至2009年年底，我们累计治疗了416，081人，65，170只动物，免费提供的医疗价值44，672，632美元，志愿者总数48，129。”
布洛克将RAM开展的集中免费诊疗称为“远征”：活动时间大多数选在周末，每次都要出动大队人马运载大量志愿医生和医疗器材的车队，往往还要出动飞机（大多由他亲自驾驶）。
义诊活动轰动欧美
在一个深冬的周末，来自田纳西州的玛格丽特·沃尔斯一家凌晨3点出发，4点左右抵达诺克斯维尔。马蒂·谭科斯利则是从300多公里外的佐治亚州赶来，昨晚就到了，他们来的理由是：听说这里可以免费看病。
谭科斯利和妻子坐在前座，开着引擎取暖；女儿睡在后排。这位卡车司机牙病发作了好几星期，痛得他无法忍受。
每个排队者都领到一小张黄色号码纸，静等临时诊所开门。偌大的展厅里彻夜亮着灯，一排排白色工作台、一张张牙科和眼科座椅；几十名志愿人员将一箱箱医疗器材在桌面上摊开，安装各种诊疗设备。
凌晨6点，身穿黑皮夹克、一头灰褐色浓发的布洛克打开展览中心的大铁门。在大厅内，来自11个州的276名志愿医生开始迎接第一批病人。谭科斯利终于拔掉了病牙。医生得知他有过两次心脏病发作，几年前做过心脏手术，但此后一直没有再跟踪检查。公司虽然为他买了医保，但免赔额仅500美元，而且不覆盖牙科治疗。这次全家人都做了体检，妻子还作了乳腺X光、配了眼镜。
周末两天下来，RAM总共为920名病人进行了检查，配了500副眼镜，做了94 个乳腺透视，拔掉了1066颗坏牙，做了567 次牙科填补，有400人因为名额已满只能被婉拒……
这是美国最有影响的电视新闻杂志CBS《60分钟》对布洛克和RAM深度报道的部分画面。2008年3月2日节目播出后，在西方社会立即引起轰动。
RAM收到的捐款数量也大大增加了，年度预算一下从原先的25万美元，扩大到2009年的将近200万美元。“以前我们在资金上很拮据，知道RAM在做什么的只有穷人。自从被《60分钟》曝光后，公众不断汇来10美元20美元的捐款，现在我们的境况改善很多。”布洛克说。
从亚马逊白人牛仔到电视明星
布洛克1936年出生在英格兰北部兰开夏郡的普雷斯顿，从小跟随在政府任职的父亲不断迁移。二战期间，他们住在常遭轰炸的英国南部。
之后，布洛克的父亲被派往英属圭亚那工作，母亲随同前往。正在上中学的布洛克在放暑假时，拿到了一张去探望父母的免费船票，“于是我就一去不复返。我之所以去亚马逊地区，是因为想逃离学校。”布洛克坏笑道。
在南美北部巴西与圭亚那的交界处，16岁的布洛克成为一名白人牛仔——其他牛仔都是瓦皮沙纳印第安人。在那里，布洛克呆了15年，形成了日后的生活方式：“我的成长过程很艰苦，每天也许只吃一顿饭，但大家都很健康，除非出了某种事故，或者染上疟疾等疾病……”
有一天，布洛克受伤了：在驯服一匹野马时，他被重重撞上围栏，摔倒在地上呻吟不止。这时一个印第安同伴告诉他，离他们最近的一个医生，走路过去要26天时间。最后，布洛克挺过了那次事故，但从此有了一个想法——要让偏远地区的穷人也可以免费看病。
牛仔布洛克的愿望并没有马上实现。上世纪70年代，布洛克改行进入演艺界，成为美国动物系列电视节目《野性王国》的主持人，被认为是第一个“鳄鱼猎手”。他还拍过几部电影，并由此迁居美国，拿到了美国绿卡。
“我在美国做《野性王国》时，曾经很想到中国四川，拍摄卧龙大熊猫保护区。为此我通过邮件与中国当局交涉了很久，最终因为无法筹集到足够资金未能成行。”布洛克说，“我也经常给《读者文摘》写关于动物的文章。我告诉他们：尼克松要去访问中国，我敢打赌中国人会送熊猫给他，因为它既可以代表中国，又没有政治内涵。”《读者文摘》于是让他写一篇关于大熊猫的文章。历史证明：布洛克果然猜中了。
“对病人我们不提任何问题”
1985年，几经辗转，几经周折，布洛克终于创办了RAM。最初他们在圭亚那为穷人看病，1992年总部搬到田纳西的诺克斯维尔。但RAM在圭亚那仍设有常驻机构，还有一架小飞机。迄今RAM已在南、北达科他、弗吉尼亚、肯塔基等美国10多个州行医。“我们本来还要去华盛顿特区，但无法就外州医生执业问题与当地政府达成一致，所以只好取消。”布洛克和RAM的远征目的地还包括海地、洪都拉斯、危地马拉、墨西哥、巴西、玻利维亚、肯尼亚、坦桑尼亚、印度等国。
迄今为止，RAM“远征”的次数已超过600次，今年头3个月就占到12次。上一次是3月21日在离诺克斯维尔不远的一个小镇，治疗了大约800人。由于当地人口不多，每一个求医者都得到了接待。
“通常我们要回绝很多人。去年8月在洛杉矶，我们回绝过数千人——前来就医的人数实在太庞大了。那次总共治疗了6334人。本月的第601次远征还会去洛杉矶，预计这次的诊治人数会更多。”布洛克说。
RAM在周末两天中治疗的平均人数大约1000人。他们只前往受到邀请的地方，按先来先得原则。现在远征活动已经排到2012年，明年全年都排满了。对病人他们不作任何甄选，同样只按先来后到的顺序接待。“我们不提任何问题，不问他们挣多少钱等等，这是最好的办法。如果你想判定到底谁才最需要医治，就不可能像我们这样收治数千号人。”布洛克郑重地说明着RAM的接待准则。
RAM中的医生志愿者都是通过毛遂自荐的方式加入——通过RAM的网站或打电话。“我们每天都接到想当志愿者的医生的电话。”医生志愿者不领报酬，差旅费也自行承担，但设备和器材通常不需要他们提供，大多为RAM用社会捐款购买。不过据《星期日泰晤士报》报道，有一位肺科医生特意去考大货车驾照，就是为了开一辆18轮大卡车，载着他的流动诊所和专用X光机参加远征。
据布洛克说，RAM将9成以上的筹款直接用于项目服务上，“具体数字我不是很清楚，因为我从不管账务。”过去，RAM中没有领薪水的雇员，但在大约12年前，他开始意识到：由于RAM规模的不断扩大，记账之类的行政工作越来越复杂，需要有人每周五天固定去上班，完成接电话、回复邮件、记账、申报等工作。于是，他成立了另一个组织：“偏远地区医疗基金会”，负责所有筹款和行政性工作。基金会雇员约10人，包括执行总监、会计、航空机械师各一人，三个办公室女孩等等。
如今，RAM总共拥有5架飞机，最大的一架是道格拉斯C——47运输机，它曾被美军用于诺曼底登陆战。尽管机型老旧，但布洛克告诉记者，它现在飞起来还很安全，“我还是RAM的首席飞行员和首席飞行教官。”
除了RAM的工作之外，为了确保飞行安全，布洛克必须及时了解最新规则和操作程序变动、培训其他飞行员。“我没有什么爱好，工作就是我的爱好。我没时间从事兴趣爱好，但这不成问题。这种志愿工作很多，你会很忙，一天过得很充实。实际上，每天的时间还不够用。”
关注健康，向往中国
生活简朴的布洛克身体素质却不差。这位74岁的老牛仔的养生秘诀便是“注重锻炼。”布洛克说：“我的生活条件是很简单，但这并不重要。它还能帮助我理解美国穷人的问题——我也是他们中的一员。”
奥巴马政府的医保改革受到美国民众的极大争议，布洛克认为“这是朝正确方向迈出的一步。”布洛克说：“美国确实需要改革，但新法规定的改革大多要到2014年才生效，我也还没有看到它对牙科、眼科会有何影响。这些似乎是美国人面对的最大医保问题，因此我们恐怕在很多年内还会很忙。我希望看到这一需求的消失，我们好将资源用于海地等更需要帮助的国家和地区。”
布洛克觉得：要真正解决美国的医疗保健问题，唯一办法是教育刚入学的小孩，要求他们每天高强度锻炼一两个小时，吃适当的食物。学校也不要摆可乐、甜饮料及其他垃圾食品的贩卖机。只有孩子们在成长时理解正确的营养知识，同时养成终生锻炼的习惯，医疗保健问题才能得到解决。“当然，这不是现实可行的办法。”
作为“史上最牛的大慈善家”，布洛克不乏粉丝和模仿者。“很多人曾向我讨教如何效仿RAM的模式，包括许多英国人。”尽管英国自1948年起就有全民医保，但英国部分地方很缺牙医。曾有人请布洛克率一支牙医团队到英国行医，但因执业限制法规未获得英国政府批准。“我们从事的不是火箭高科技”，布洛克说，“我们的公式很简单——只要有需求，在哪里都可以开展。”
“中国偏远地区需要RAM医疗队吗？如果受到邀请，我们很乐意过去。”