我前桌的同学叫喻金凤，是个沉默寡言、衣衫不整的女生。大概家境贫寒，她永远是一副袖长裤短的模样。这或许正是她沉默寡言的原因——因为感到自卑。当然，这仅仅是十年后我的臆测。
十年前，我们坐在县城那所重点高中的课堂里，一起度过了整整三年的光阴。高中毕业后，我上了外省的大学，她考上了家乡的一所医专，从此就分道扬镳。我再一次见到她，已是她医专毕业之后，分到我们那个县城医院当医生，和我父亲成了同事。她早早地结了婚，早早地有了孩子。我是在一个夏天的傍晚碰到她的，她大概刚吃过晚饭，抱着孩子在医院大院里溜。她穿着T恤，白色的西装短裤，白色的高跟凉鞋，整个人整洁、利索、精神。她白了，也胖了，脸上是当了母亲的女人特有的那种平静的快乐。少女的阴郁、焦灼与自卑消失了，代之以一种知道今天也知道明天的踏实的平静和笃定的快乐。听说她丈夫是个眉目清秀的复员军人。我邀请她们母子俩到我家去坐坐，还顺手拿了两个长毛绒玩具送给小家伙，好像一只是小狗，一只是小熊。
没有想到这是最后一面。
这期间，我在一个陌生的城市里进行着自己的生之挣扎。终于有一天，一切都好了：较高的学历、较好的工作、幸福的家庭，我看着自己的生活，它像一块逐渐成型的杏黄色的蜂蜜蛋糕，很平凡、很家常，但爽口而甜蜜。所有的伤痛和挣扎都成了日益模糊不清的往事。
这时候，我听到了关于喻金凤的匪夷所思的消息：她杀死了她的丈夫！目前正在监狱等候判决。
我知道从报纸上看每天都在发生着一些千奇百怪的事情，这些事情常常会引得我们嗟叹、惊奇，可也就是嗟叹、惊奇而已。与世界的广大相比，我们的目力和其他感知能力都非常有限。所以，面对那些惊世骇俗的事情，因为我们与事件的主人公是素不相识的，我们抱着一种猎奇的心理，像在观看另一个世界发生的事。
可是喻金凤，她不是“另一个世界”的人，她是我前桌的同学。我知道她冬天脸上手上爱长冻疮，我知道她回答老师提问时总是低着头，我知道她用胳膊肘支着脑袋的时候通常是在走神；我记得她说话的声音很轻，她的笑容很羞涩，她的理科比文科好……从15岁到18岁，我们每天一起长大。就像亲眼看到一块巨石在瞬间风化成粉尘，喻金凤的事件给我带来的震惊不下于此。
事情的前因后果是这样：喻金凤的丈夫和家里请来照看孩子的小保姆有了私情，被喻金凤发觉后，做丈夫的索性提出了离婚，而喻金凤不应允，据说她主要是想为幼小的孩子保留一个完整的家。有半年时间，这个家按一种奇怪的格局存在下来，丈夫和小保姆同居一室，女主人成了这一家子的保姆。隐忍和苟安必定是短暂的，在隐忍和苟安中，仇恨已蓄积得越来越深。——一次，喻金凤和她丈夫发生争执、扭打，她用一个花瓶朝他砸去，失手把他砸昏了，丈夫额头淌血地倒在地上。她看着他，想，等他醒来了，还不把她给打死？她走到厨房，找来锤子，一锤子把他敲死了。
幸福的碎裂过程，也就是心的破裂过程。我想像着喻金凤在那半年里经受的煎熬，感受的痛楚，不禁为之颤栗。她曾经怎样地孤独过，仿徨过，挣扎过，绝望过，她只是一个人悄悄地挣扎，悄悄地绝望，当这个绝望最终无法忍受的时候，它就演化成了死亡。她从来没有向别人求助过，比如，向我。
她曾经是我前桌的同学，我们有三年天天呆在一个屋子里。可是我们之间有什么关系吗？没有！我是无数陌生人中的一个，从她的生活中无关痛痒地擦身而过，留她一个人去面对生命中无法释怀的痛楚。这个痛楚最后杀死了她。
许多年前，我还是清浅无知的少女，念大一。有一次，和同室的一个女孩一起去食堂打饭，周围有来来往往的人。女孩突然说：“其实，每个人都是多么孤独啊，可是大家都不说。”“是啊是啊，”我热烈地响应着，“所以，如果我们觉得孤独了，我们就一定告诉对方。为什么要独自去忍受孤独的煎熬呢？说出来了，也许就不孤独了。”
是在那样天真的年岁里才会有那样天真的想法吧？这话说过以后，我们依然各自过着各自的日子，各自面对当下的考试和不远的将来。真的，自己的日子有谁能代自己过呢？在人海中沉浮，谁没有体味过铭心刻骨的孤独的况味？孤独，这是人类与生俱来的命运啊。
可是，说出来肯定是比不说出来好啊。至少，你会知道，你的处境不是唯一的。
我得到关于喻金凤的最后一个消息，是她被判了无期徒刑押赴新疆劳改农场。在到达农场的第一天她从四楼跳下，当场死亡。