她未必能给我世界上最好的,但她却把行使人生的自由都给了我,然后用尽她所有的力气来配合。
独自一人在省城,大学念到一半,我便出来自谋生路了。因为实在是不忍心母亲起早贪黑地卖菜为生供我上学。
她也不加阻拦,印象里,她似乎从未以一种母亲的姿态阻止我做过任何事情。从有记忆开始,她总是说,你要自己去选择,我们帮你选错了,将来你会怨我们的。于是在很多人生大大小小的岔路口,我经常会出错。我常常想,如果那个时候,她能给我一点点意见,也许我就不会是现在的样子。比如,高中的时候,文理科重新分班,我因为理科学习环境好而从文科班转了过去,却因缺少天分和基础薄弱,直接导致高考失败,而那时我的文科成绩却是班里的佼佼者。只是当时自己认识不清,觉得加倍努力便没有问题。
高考失败的那个暑假,她什么也没有说,依然起早贪黑地进菜卖菜,跟熟悉的客人插科打诨,笑起来甚至带着些谄媚。我知道她也不过是想多拉些回头客。只是看着她的卑微,我心里只有更加内疚与心酸。而对于自己的人生,更是一片茫然。
她与舅舅家走得最近,这种时刻,我连选择都没有了,她便去询问舅舅的意见。他们郑重其事商讨的结果是——书就不要再读了,就在这个小城找份工作聊以生存,也给家里减轻些负担。
我自然是心有不甘。听另外落榜的同学说,沈阳的民办院校挺多,正好当时也有来我们城市招生的,我和同学咨询了几所学校后,锁定了一所综合素质较好的,便报了名索要了通知单。回到家我琢磨着怎样跟她做思想工作,谁知她仍然没有阻止我,只是问我需要多少学费。在我离开家的前一天晚上,她把5000块钱放到我手上,叫我过去以后打个电话报个平安。
从此,我们本来就极少交流的关系,在形式上变得更为疏离。在大学里,直到一个学期结束她也不会主动给我打一次电话。有时候被同寝室的同学问起,我只是笑笑不作答。我知道我上学的学费都是她四处卑躬屈膝地借的,我也知道她不给我打电话是心疼那6毛钱一分钟的长途电话费。在我心里,她不是足够强大的有能力给我提供一切的母亲,但我一直觉得,她比别的母亲要付出得更多。
可是渐渐地,书读得多了,我开始有更为深沉和理智的思考,我对她那些有关选择的论调开始有些耿耿于怀,觉得太不负责任。我想,在我还没有足够的人生阅历来做选择的时候,作为父母总是有必要做出正确的引导的。她没有能力为我做出选择,所以便逃避责任。只是这些我自以为是的理智想法,我都尽量地藏在心里最阴暗的角落,不让它们见到阳光,不让它们壮大。我害怕它们变成黑色的蚂蚁,偷偷地搬走我心里最重要的东西。
大二的时候,我谋到一份媒体的工作,学业渐渐就搁浅了。当时家里住的临时住房要拆除,父亲所在的建筑单位名存实亡无法安排房子,她不得不四处筹钱,买下了一处五十平方米一室一厅的住所。她把负债的数目及款项一一给我罗列出来,东家几千,西家几百的,想来是她觉得我已经到了该承担的年龄。
在我十九岁那年,我依然住在学校宿舍,却过着上班族的生活,虽然每天上班都要花掉三个小时在路上,但至少可以把消费控制在学生的水平。当时我满脑子只有一件事,尽快还清所有的借贷。我想等我还完所有的钱,我和她就都自由了,我可以去追求自己想过的生活,而她也不用那么辛苦地卖菜。她可以像其他的中老年妇女一样,早上睡到自然醒,然后挎着篮子去买菜,没事就和邻居们拉拉家常,打打麻将。
我对一切仍然抱着美好憧憬,我每天都掰着指头算,还差多少钱就还清了,我们就要自由了。可是,她却病了。
不是很严重的病,却把她折腾得丢了半条命。检查出的是子宫肌瘤和肺积水,前者要动个小手术。她贪图廉价手术费,去了一家非正规小医院,结果术后出了半个月的血,她才又到正规医院去检查治疗。那是她第一次主动开口向我要钱。她在电话里说得云淡风轻,我却在电话这头生气掉眼泪。怎么可以拿自己的身体去贪便宜呢?省下那几百块就那么重要吗?我每个月除了生活费剩下的钱都寄给了你,就不能稍微留一些来善待自己吗?她在电话的那头像个犯错的小孩一样呵呵笑着,叫我不用担心。我却控制不住自己的情绪,一遍遍地责备着她。她说下次不会了,下次一定去正规医院。我赶快“呸呸”,你还想有下次?
也许是父亲的年龄比她大太多,而我又是女儿家,这一病,她身体大不如以前,也越来越没有安全感。在借贷刚差不多还清,我正想大舒口气,买些喜欢的东西犒劳一下自己的时候,她打来电话说想要买份养老保险和医疗保险。她说你看你父亲已经六十多了,我又没有工作没有退休费,他走了你要我怎么办?现在只是要一次性补清十五年的保险额,五十五岁便可每月领取退休金,十年交的钱就回来了,多划算啊!她跟我讲着保险的好处,获取的利润,而我过怕了负债的日子,我说你有我,我会养你啊,但她仍然固执地去向朋友借钱,她说是找熟人办的,过了这个村就没有这个店。我想她知道我一定会承担起偿还的责任。
过年回家,她与我讲话的语气变得极其卑微,像是对待一个远道而来的客人。她给我拿水果和糖,问我喝茶还是可乐,把电视遥控器从父亲手里抢过来递到我手上,说你挑你喜欢的台看。我心里隐隐有些不自在,可我却不知道该怎么做怎么说。我们就这样在时间里坐着,好像在期待什么开始,又像在等待某种结束。
本来我是想再与她商量一下保险的事情,可是在这种微妙的气氛里,我明显感到她流露出的让我感到心疼的讨好。在我还年轻的时候,她向我要一份实实在在的安全感,这样的报答,本是无可厚非,只是都说母爱是无私的,而她的现实却那么昭然若揭,似乎时刻都在担心自己会不会晚景凄凉。
后来我交男朋友,总是把孝顺父母放在衡量条件的第一位。我害怕真的如她所想,当我有了自己的家庭,有了自己的生活,便会疏忽她。
然而后来才知道,无论思想工作做得再好,也左右不了生活的本质。有些事情总是等到经历了才能明白。当我有了自己的生活,我的精力与经济方案都是围绕着这个崭新的家,每每想好这个月要给她寄些钱,却总是因为这样那样的用途而滞后,她也不曾提过,想来是她早就预料到了。
记得张爱玲在《造人》里写过,父母大都不懂得子女,而子女往往看穿了父母的为人。以前我总是以为我看穿了她的一切。作为一个普通的女人,她坚韧、隐忍、现实,同时也自卑、怯懦,她活了大半生,无所依赖,自强自足,所以即便对我,她也保留着一份“养儿未必防老”的心态。但作为母亲,她又希望我独立有主见,能主宰自己的人生,于是从小把我置于人生的种种选择之中,让我自己去绝处逢生。她未必能给我世界上最好的,但她却把行使人生的自由都给了我,然后用尽她所有的力气来配合。她在我成家之前索要回报,也只是为了在我成家之后不影响到我的生活。她只是以一种直接的方式退到了我生活的背后。
这就是关于一个母亲的现实的爱,我为我读了太多的书,却用来质疑母爱的深度而感到羞愧。