男人潜回村子的时候，已是午夜。月光铺泻开来，夜凉如水，整个村子如同熟睡中的婴儿。男人翻墙而入，他果真见到了炕头上熟睡的婴儿。
婴儿是他的孩子，他未曾谋面的一岁半的儿子。他逃走时，妻子刚刚有了身孕。
回想起来，男人又恨又悔。几个村人凑到一起喝酒，因为言语不合，他摸起西瓜刀就把人捅了。
其实刀子刺进对方肚腹的瞬间他就开始后悔了，他想送对方去医院，他想去派出所自首，他想给对方道歉，甚至，他想跪下来给对方磕头。
可是他害怕，他从来没有那样害怕过，逃走之前他甚至没敢回一趟家。男人像一只受惊的老鼠般隐迹在一个又一个城市里，每一天，他都在挂念他身怀六甲的妻子和即将出世的孩子。
月光涌进屋里，照着他的妻儿，他的妻儿睡得很踏实。他端详着儿子的五官，认为儿子像他多一些，像妻子少一些。妻子翻了个身，一只手搭上儿子的身体，儿子轻哼一声，睡梦里的妻子毫无察觉。
两年来妻子似乎老了很多，眼角有了皱纹，皮肤不再光滑。可是她依然漂亮，眉眼动人。他低下头，轻吻妻子的脸颊，睡梦里的妻子，竟然露出笑容。也许妻子梦见了他，也许妻子梦见的，是他长大的儿子。
男人的心紧了一下，看看儿子，儿子的眼睛突然毫无理由地睁开。他吓了一跳，身体猛地一缩——这次偷偷回来，他并不想惊动他的妻子和儿子。他只想匆匆看他们一眼，然后，再一次逃回城市。
儿子没有发现他，只是扭头看看妻子，咧咧嘴，再一次睡过去。然而他睡得并不安稳，男人看到他的眼珠在紧闭的眼皮下面骨碌碌地转动。
男人咬咬嘴唇，轻轻拿开妻子的手，然后，将儿子小心翼翼地抱起。儿子那般小，那般轻，那般柔软，那般惹人怜爱。儿子往他的怀里拱了拱，那一刻，男人的心，碎成无数瓣。
最初怀里的儿子似乎并不舒服，每隔一段时间，他便要扭动一下身体，两条淡淡的眉毛系成了死结。可是渐渐地，儿子的表情变得放松起来，呼吸也变得均匀。
儿子的鼻尖上渗出细小的汗珠儿，甚至在父亲的怀里放了一个无比放肆的响屁。他笑了，在儿子的脸蛋上轻轻地亲了一下，他似乎看到自己小时候的模样。
男人抱着儿子，再也舍不得放下。他努力让儿子睡得舒服些，再舒服些；他努力让自己保持一种固定的姿势，一动不动。
突然院子里传来什么动静，男人侧耳细听，表情陡然惊炸。他甚至下意识地做出逃跑的准备，可是最终，他还是没有动。
当警察出现在他的面前时，他一手抱着儿子，一手冲警察做出一个“轻一点”的手势。他小心翼翼地将儿子放回妻子身边，然后，万般不舍地看了看他的妻子……
男人本有逃跑的机会——虽然机会渺茫，但毕竟是机会——可是他选择了束手就擒。放弃逃走的原因，除了他不想继续过那种提心吊胆的日子，还有很多。但他知道，其实，最重要的原因只有一个，那就是：
他不忍惊扰他熟睡中的儿子。