黑暗里的夜莺
杨燕长得漂亮，身材轻盈，人们都喜欢叫她“燕子”。可父亲，却叫她“小夜莺”。虽然生长在小县城，没上过几节像样的音乐课，但杨燕却天生有着美妙的歌喉。邻居们都说，她遗传了母亲的好嗓子。做饭时，洗衣服时，擦抹桌椅时，她无时无刻不在哼着歌儿。再难学的歌，杨燕听上两遍，保准能有板有眼地唱下来。可是，杨燕只在家里唱，只唱给父亲和自己听。她不敢上舞台，不敢登台表演。一站到舞台上，她就会紧张得浑身发抖，脸也变得惨白，别说唱歌，就连一句话都说不完整。做医生的邻居摇头感叹：“这是舞台恐惧症。和她妈妈一样。”
父亲却不以为然，对杨燕说：“唱给爸爸听就行了。你是爸爸的小夜莺。”
杨燕笑着看父亲，心里却不是滋味儿。
高中毕业，杨燕进了一家超市做收银员。枯燥的日子，只有唱歌能让她的心情放松下来。当然，还有恋爱。在超市跑业务的年轻小伙刘警言喜欢上了杨燕。杨燕当班时，他总是不停地跑前跑后，看上去格外忙碌。众人打趣，说刘警言平均十秒钟就要出现在杨燕的眼前一次。杨燕脸红，心里却感觉一阵阵的甜蜜。
两人恋爱一年，杨燕将刘警言带回家见了父亲。母亲早逝，父亲最大的愿望就是看到女儿结婚生子，生活得幸福。见刘警言机敏诚实，对杨燕体贴照顾，父亲十分满意。
这天，杨燕下班回家，正在阳台上浇花，却看到刘警言兴冲冲地过来。她朝他招手，问什么事跑得这么急？刘警言上楼，抹一把额头的汗水，说朋友在北京开了家公司，要他去帮忙。他想和杨燕一起去北京。
“你这么好的嗓子，应该去北京闯荡闯荡。没准哪天就能一举成名呢！”刘警言兴奋地说。
杨燕放下水壶，说她不能站在舞台上。刘警言诧异，问为什么？杨燕摇摇头，说没有为什么。刘警言说她可以闭上眼睛，当做舞台并不存在。杨燕笑了，“你知道吗，我11岁那年曾参加过学校汇演，被老师选中演白天鹅。可是，当我站在舞台中间，看到台下黑压压的人群，我一下子就傻了。我一个字都想不起来，别说唱歌，连迈左脚还是右脚都不知道。”
“11岁？都十年了，你还记着？”刘警言觉得不可思议：“现在你试过没有？没准一站到舞台马上激情迸发呢。”
杨燕还是摇头，说父亲年纪大了，她不应该撇下他不管。刘警言正要再劝，门突然被推开了。父亲拎着一篮菜进来，脸色很不好看。杨燕有些吃惊，问他怎么了。父亲一言不发，进屋摔上了门。刘警言和杨燕面面相觑，疑惑不解。
中午吃饭时，杨燕喊了半天父亲才出来。坐在桌上，他的样子闷闷的。杨燕小心翼翼地问父亲有什么不高兴的事。父亲一推饭碗，叹气说今天看到老李头了。老李头是父亲过去的同事。杨燕还是不解。父亲闷声闷气地说老李头的大丫头出了国读博士；二丫头大学毕业进了一家大机关；三丫头上学不行，去了南方给人打工，想不到，没过几年，竟做到了经理。三个丫头，一个赛一个地有志气。父亲边说边摇头：那三个小丫头片子，小时候看不出比你强啊。
杨燕怔怔地看着父亲，低下头，她明白父亲的意思了。父亲骨子里其实是个争强好胜的人，眼看着心爱的独生女儿平平常常，他心里不平衡了。
回到自己的房间，杨燕掉下泪来。父亲的话深深地刺伤了她。可是，转念一想，她又觉得不能怪父亲。照现在这个样子，她会一辈子当收银员，每个月拿几百块钱的薪水，看到橱窗里的漂亮衣服只能过眼瘾。父亲过生日，她也只能买便宜的礼物。她才21岁，可日子仿佛已经看到了尽头。
想了整整一晚，杨燕下定决心，跟着刘警言去北京闯一闯。
舞台恐惧症
到北京之后，杨燕租下了一间地下室。刘警言则住在朋友的公司。没过多久，杨燕在附近酒吧找了份服务生的工作。
酒吧很忙，但杨燕过得很快活。常常有歌手到酒吧唱歌，杨燕羡慕地看着他们，回家之后不管多累，也要自己唱一会儿。
刘警言依旧做业务。上午如果有空，他便骑车带杨燕到偏远的地方，两人背靠背坐在地上，他听杨燕唱歌。杨燕乐此不疲，唱了一首又一首。刘警言陶醉在女友的歌声里，不止一次地对她说：“你一定会红起来。绝对。”
杨燕却没有自信。坐在自行车后座上，抱着刘警言的腰，她说自己对舞台的恐惧是遗传。她母亲有一副金嗓子，可是，一上舞台，她却将所有的词忘得一干二净。她紧张得发抖，只有哭着跑下台。“邻居说那叫‘舞台恐惧症’。我曾经想过，我不要像母亲那样，绝不能像母亲。可这却由不得我做主。”
“这也算是病？是不是像电影中演的‘广场恐惧症’？”刘警言问。
杨燕点点头。刘警言给她打气，说没关系，他有灵丹妙药。
可是，还没等刘警言把灵丹妙药送给杨燕，朋友就拉他去山区采购，一去一回要一个多月。这时候，电视台正举办“超级女声”，满大街都是摩拳擦掌的女孩，一心憧憬着一夜成名。杨燕心有所动，却不敢去报名。她害怕再上演11岁那年的一幕。于是，她每天都加班加点，忙得没工夫去想工作外的事。
这天凌晨，杨燕拖着疲惫的身子回到住处，却看到刘警言回来了。她高兴极了，问他为什么没有提前打电话，刘警言清清嗓子，说回来之后办了件大事。杨燕诧异，问是什么大事，刘警言变戏法般拿出一张表格，说替杨燕报了名，参加超级女声。
杨燕摇摇头，说早过了报名时间。刘警言凑近她，说他可是私底下找了人，花了三千多块钱才补发了报名表，而且，他已经买通了一个负责现场点评的评委。杨燕气愤：“你真是个猪头！为什么要花这冤枉钱？我不会去的。”
看到杨燕如此反应，刘警言不禁有些生气：“我从来都不相信什么‘舞台恐惧症’，我就知道，一次做不到就做两次，两次做不到就做三次！你都怕了快十年了，再多怕一次又有什么关系？三千多块钱，那可是我半年的积蓄。你要忍心让我的心血就这么白白打水漂，你尽可以不去！”
恋爱一年多，刘警言还是第一次冲杨燕大声喊叫，杨燕看着他，泪水夺眶而出。她将报名表扔给他，说会还他钱的！她宁愿死也不想再重现十年前的一幕！说完，杨燕摔门而去。
在街上漫无目的地走着，杨燕泪流满面。她没有告诉刘警言，她试过，她试过不止一次。酒吧打烊的时候，她走得最晚。关窗，锁门，她试着走到舞台上。尽管台下空无一人，可她一上台还是紧张得要窒息，她没办法控制。这是遗传，是骨子里带来的，就像高血压、糖尿病以及DNA的遗传一样。
天使的歌声
走到街角，杨燕打电话给父亲。父亲听到她的声音不对，急切地问发生了什么事。杨燕说想借3000块钱。她的工资，现在只够支付房租和吃饭。父亲沉默片刻，问她做什么用。杨燕再也忍不住，边哭边委屈地将事情的来龙去脉讲了一遍。
听女儿讲明原委，父亲半天没说话。杨燕说她很快就会还的。父亲却缓缓地说：“燕子，有件事其实我应该早点儿告诉你。可我怕你恨我，鄙视我，一直没有说出来。”
杨燕愣住了，问父亲瞒着她什么事。
父亲叹了口气，说是关于她的母亲。二十年前，母亲是远近闻名的金嗓子，她走到哪儿唱到哪儿，每个听过她唱歌的人都会迷恋上她的声音。父亲对她一见钟情，两人相识3个月就结婚了。父亲那时很自卑，惟恐母亲会突然遇到比他更优秀的男人，所以才急切地提出结婚。婚后一年多，母亲生下了杨燕。他清楚地记得那年汉城举办奥运会，母亲每天出出进进都唱着《手拉手》，她没学过韩语，可听上去简直跟韩国人唱的一模一样。
“就在那年春天，电视台举办业余歌手大奖赛。你母亲报名参加了。她跟我说，如果唱好了，就辞掉街道办事处的工作，专心去唱歌。我一听就急了，坚决反对她报名。我当时的感觉是，她肯定能唱红，而她一旦唱红了，就会离开我们父女俩。我们大吵了一架，我甚至威胁她，如果她去参加比赛，我们就离婚。但她最后还是去了。可是，当她站在舞台上，我抱着你，坐在了最前排。你饿得大哭，你母亲就那么站在台上，呆呆地站了半分钟，后来就哭着跑下了台。我长舒一口气，我知道，她妥协了。后来，人们都说你母亲患‘舞台恐惧症’，她也从不去辩解。这件事，我一直都忐忑不安。直到你七岁那年母亲去世，我开始后悔了。现在，我没有一天不在后悔自己的自私，狭隘。如果你母亲能活过来，我一定会用自己的全部来支持她……”
放下电话，杨燕懵了。原来，母亲并没有舞台恐惧症！原来，她并不是遗传了母亲的恐惧！一路走回去，她的耳边仍回响着父亲的声音：如果是为别的事，别说3千，3万我也替你拿。但这件事，你要自己处理。
回到住处，天已经蒙蒙亮了，刘警言还在等她。杨燕看着他，默默地点点头。刘警言高兴得一蹦三尺高，抱住她用力亲吻。
从那天起，刘警言想尽了一切办法，为杨燕创造登台的机会。在露天广场、在楼顶平台、在酒吧，杨燕硬着头皮上去，有时候唱得出来，有时候唱不出来，有时候手脚发抖，有时候声音发抖。但是，至少，她敢去试了。
距初赛还有一星期。为了让杨燕尽快进入状态，刘警言甚至请了一星期的假。不过，看到杨燕的表现，刘警言心里也打鼓。
不管扬燕表现如何，比赛还是如期而至。
刘警言一直在后台陪着杨燕，杨燕第四个登场，她的脸色苍白，汗水不停地顺着额角流下来。刘警言不停地安慰她，最后，连他自己都不知道在说什么。
比赛开始，一个又一个人登场了。杨燕觉得自己的腿在打颤，手心里满是汗水。主持人退下来，她战战兢兢地走上前台。
杨燕扶了扶麦克风，伴奏音乐轻柔地响了起来。可是，杨燕感到自己的腿在一点点软下去，她张张嘴，喉咙里却发不出声音。再张嘴，还是无法发声。细密的汗水涌了出来。杨燕觉得如芒在背，她觉得自己快要晕厥。
台下，寂静无声。下面的观众，都在仰脸看着杨燕。
泪水从眼底涌了出来，杨燕感觉像过了一个世纪那么久，她转身捏起裙摆就要逃下台。可就在这一刻，寂静的台下响起了和声。粗糙的和声毫无韵律，极其难听。杨燕怔怔地扭过头，循着声音看到台下站着一个西装革履的矮小男人。那男人毫无畏惧地哼着跑调的曲子冲她做着胜利的手势，那是她的父亲。
杨燕咬咬牙，擦去泪水，重新举起麦克风。如同天籁般的声音在舞台上飘荡起来，悠扬，婉转，如清泉喷涌，如乳莺出谷。
一个月后，当杨燕在电视中亮相，父亲和刘警言一起坐在电视机前喝酒。两人举起啤酒瓶，红光满面。父亲灌下几大口啤酒，说其实是他把女儿赶到北京来的。他知道她想跟刘警言在一起，所以，才说那些话激她。刘警言笑了，说其实他给杨燕报名根本没花钱，也找不到可以买通的评委，三千块，是他编的谎话。父亲擂了刘警言一拳，骂了句：“臭小子。”他的脸，却笑成了一朵花。