抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍(1899-1966
年)催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答
催稿信：
元帅发来紧急令：内无粮草外无兵!小将提枪上
了马，《青年界》上走一程，吠!马来!参见元帅。
带来多少人马?2000来个字!还都是老弱残兵!后帐
休息!得令!正是：旌旗明明，杀气满山头!
老舍40岁时曾写了个质朴自谦、妙趣横生的自传，全文如下：
舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。
三岁失估，可谓无父;志学之年，帝王不存，可谓无君。
无父无君，特别孝爱老母，布尔乔严之仁未能一扫空地。
幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，
及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以
得末彩为荣，亦甘于寒贱也。二十七岁发愤着书，科学
哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。
三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养
花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，
全无所获并不着急。教书作事均甚认真，往往吃亏，亦
不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。
一次老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗。老舍说：“
我不会写诗，只是瞎凑而已。”
有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首。
大雨洗星海，
长虹万籁天;
冰莹成舍我，
碧野林风眠。
老舍随口吟了这首别致的五言绝旬。寥寥20宇把8位人们熟悉
并称道的文艺家的名字，“瞎凑”在一起，形象鲜明，意境
开阔，余味无穷。青年们听了，无不赞叹叫绝。
诗中提到的大雨即孙大雨，现代诗人、文学翻译家。洗星海
即洗星海，人民音乐家。高长虹是现代名人。万籁在是戏剧、
电影工作者。冰莹，现代女作家，湖南人。成舍我曾任重庆
《新蜀报》总编辑。碧野是当代作家。林风眠是画家。
作家楼适夷(1905年生)有次去看望老舍。“最近写些什么”
楼适夷问道。
满族出身的老舍笑着说：“我正在当‘奴才’，给我们的
‘皇帝’润色稿子呢!”
一阵大笑，方知老舍正接受一项新任务——为中国末代皇帝
溥仪修改他的自传《我的前半生》。